

Cosmopolis

An International Review.

NO. I.—JANUARY, 1896.

WEIR OF HERMISTON.

[The following unfinished romance is the last work of the late Robert Louis Stevenson. The theme is one on which his mind had long been working. He did not, however, betake himself in earnest to the composition till the last weeks of his life (see *Vailima Letters*, pp. 230, 231, and Epilogue), and the chapters which he lived long enough to write, and which will be printed in this and succeeding numbers of COSMOPOLIS, constitute, it may be surmised, little more than a third part of the intended book. They were dictated by the author to his step-daughter and devoted amanuensis, Mrs. Strong, during the month of November and the first days of December, 1894; and the last lines were written on the very morning of his sudden seizure and death. None of his earlier work had been produced at such a sustained pitch of invention, or with so little labour in the way of correction or recasting, and the amount of editorial revision which the text has required has been slight in the extreme. The date of the principal action is the winter and spring of 1813-14; the place, partly Edinburgh and partly the wild hill-country about the wells of Clyde and Tweed (the name Crossmichael, borrowed from a village in Galloway, must not be taken, by those who may happen to be familiar with it, as indicating the real locality). The character of Adam Weir, Lord Hermiston, has been in some degree suggested by that of a historical personage, Robert Macqueen, Lord Braxfield (b. 1722, d. 1799); but the plot and circumstances are wholly imaginary.

SIDNEY COLVIN.]

INTRODUCTORY.

IN the wild end of a moorland parish, far out of the sight of any house, there stands a cairn among the heather, and a little by east of it, in the going down of the braeside, a monument with some verses half defaced. It was here that Claverhouse shot with his own hand the Praying Weaver of Balweary, and the chisel of Old Mortality has clinked on that lonely gravestone. Public and domestic history have thus marked with a bloody finger this hollow among the hills; and since the Cameronian gave his life there, two hundred years ago, in a glorious folly, and without comprehension or regret, the silence of the moss has been broken once again by the report of firearms and the cry of the dying.

The Deil's Hags was the old name. But the place is now called Francie's Cairn. For a while it was told that Francie walked. Aggie Hogg met him in the gloaming by the cairn-side, and he spoke to her, with chattering teeth, so that his words were lost. He pursued Rob Todd (if anyone could have believed Robbie) for the space of half a mile with pitiful entreaties. But the age is one of incredulity; these superstitious decorations speedily fell off; and the facts of the story itself, like the bones of a giant buried there and half dug up, survived, naked and imperfect, in the memory of the scattered neighbours. To this day, of winter nights, when the sleet is on the window and the cattle are quiet in the byre, there will be told again, amid the silence of the young and the additions and corrections of the old, the tale of the Justice-Clerk and of his son, young Hermiston, that vanished from men's knowledge; of the two Kirsties and the Four Black Brothers of the Cauldstaneslap; and of Frank Innes, "the young fool advocate," that came into these moorland parts to find his destiny.

CHAPTER I.

LIFE AND DEATH OF MRS. WEIR.

THE LORD JUSTICE-CLERK was a stranger in that part of the country ; but his lady wife was known there from a child, as her race had been before her. The old "riding Rutherfords of Hermiston," of whom she was the last descendant, had been famous men of yore, ill neighbours, ill subjects, and ill husbands to their wives, though not their properties. Tales of them were rife in twenty miles about ; and their name was even printed in the page of our Scots histories, not always to their credit. One bit the dust at Flodden ; one was hanged at his peel* door by James the Fifth ; another fell dead in a carouse with Tom Dalyell ; while a fourth (and that was Jean's own father) died presiding at a Hell-Fire Club, of which he was the founder. There were many heads shaken in Crossmichael at that judgment ; the more so as the man had a villainous reputation among high and low, and both with the godly and the worldly. At that very hour of his demise, he had ten going pleas before the session, eight of them oppressive. And the same doom extended even to his agents ; his grieve,† that had been his right hand in many a left-hand business, being cast from his horse one night and drowned in a peat-hag on the Kye-skairs ; and his very doer‡ (although lawyers have long spoons) surviving him not long, and dying on a sudden in a bloody flux.

In all these generations, while a male Rutherford was in the saddle with his lads, or brawling in a change-house, there would be always a white-faced wife immured at home in the old peel, or the later mansion-house. It seemed this succession of martyrs bided long, but took their vengeance in the end, and that was in the person of the last descendant, Jean. She bore the name of the Rutherfords, but she was the daughter of their trembling wives. At the first she was not wholly without charm. Neighbours recalled in her, as a child, a strain of elfin wilfulness, gentle little mutinies, sad little gaieties, even a morning gleam of beauty that was not to be

* Tower, fortified house.

† Bailiff.

‡ Attorney.

fulfilled. She withered in the growing, and (whether it was the sins of her sires or the sorrows of her mothers) came to her maturity depressed, and, as it were, defaced ; no blood of life in her, no grasp or gaiety ; pious, anxious, tender, tearful, and incompetent.

It was a wonder to many that she had married—seeming so wholly of the stuff that makes old maids. But chance cast her in the path of Adam Weir, then the new Lord-Advocate, a recognised, risen man, the conqueror of many obstacles, and thus late in the day beginning to think upon a wife. He was one who looked rather to obedience than beauty, yet it would seem he was struck with her at the first look. "Wha's she?" he said, turning to his host ; and, when he had been told, "Ay," says he, "she looks menseful.* She minds me—" ; and then, after a pause (which some have been daring enough to set down to sentimental recollections), "Is she releegious?" he asked, and was shortly after, at his own request, presented. The acquaintance, which it seems profane to call a courtship, was pursued with Mr. Weir's accustomed industry, and was long a legend, or rather a source of legends, in the Parliament House. He was described coming, rosy with much port, into the drawing-room, walking direct up to the lady, and assailing her with pleasantries, to which the embarrassed fair one responded, in what seemed a kind of agony, "Eh, Mr. Weir !" or "O, Mr. Weir !" or "Keep me, Mr. Weir !" On the very eve of their engagement, it was related that one had drawn near to the tender couple, and had overheard the lady cry out, with the tones of one who talked for the sake of talking, "Keep me, Mr. Weir, and what became of him?" and the profound accents of the suitor reply, "Haangit,† mem, haangit." The motives upon either side were much debated. Mr. Weir must have supposed his bride to be somehow suitable ; perhaps he belonged to that class of men who think a weak head the ornament of women—an opinion invariably punished in this life. Her descent and her estate were beyond question. Her wayfaring ancestors and her litigious father had done well by Jean. There was ready money and there were broad acres, ready to fall wholly to the husband, to lend dignity to his descendants, and to himself a title, when he should be called upon the Bench. On

* Discreet.

† Hanged.

the side of Jean, there was perhaps some fascination of curiosity as to this unknown male animal that approached her with the roughness of a ploughman and the *aplomb* of an advocate. Being so trenchantly opposed to all she knew, loved, or understood, he may well have seemed to her the extreme, if scarcely the ideal, of his sex. And besides, he was an ill man to refuse. A little over forty at the period of his marriage, he looked already older, and to the force of manhood added the senatorial dignity of years; it was, perhaps, with an unreverend awe, but he was awful. The Bench, the Bar, and the most experienced and reluctant witness, bowed to his authority—and why not Jeannie Rutherford?

The heresy about foolish women is always punished, I have said, and Lord Hermiston began to pay the penalty at once. His house in George-square was wretchedly ill-guided; nothing answerable to the expense of maintenance but the cellar, which was his own private care. When things went wrong at dinner, as they continually did, my lord would look up the table at his wife: "I think these broth would be better to sweem in than to sup." Or else to the butler: "Here, McKillop, awa' wi' this Raadical gigot—tak' it to the French, man, and bring me some puddocks!" It seems rather a sore kind of a business that I should be all day in Court haanging Raadicals, and get nawthing to my denner." Of course this was but a manner of speaking, and he had never hanged a man for being a raadical in his life; the law, of which he was the faithful minister, directing otherwise. And of course these growls were in the nature of pleasantry, but it was of a recondite sort; and uttered as they were in his resounding voice, and commented on by that expression which they called in the Parliament House "Hermiston's hanging face"—they struck mere dismay into the wife. She sat before him speechless and fluttering; at each dish, as at a fresh ordeal, her eye hovered toward my lord's countenance and fell again; if he but ate in silence, unspeakable relief was her portion; if there were complaint, the world was darkened. She would seek out the cook, who was always her *sister in the Lord*. "O, my dear, this is the most dreidful thing that my lord can never be contented in his own house!" she would begin; and weep

* Frogs.

and pray with the cook ; and then the cook would pray with Mrs. Weir ; and the next day's meal would never be a penny the better—and the next cook (when she came) would be worse, if anything, but just as pious. It was often wondered that Lord Hermiston bore it as he did ; indeed, he was a stoical old voluptuary, contented with sound wine and plenty of it. But there were moments when he overflowed. Perhaps half a dozen times in the history of his married life—"Here ! tak' it awa', and bring me a piece bread and kebbuck !"* he had exclaimed, with an appalling explosion of his voice and rare gestures. None thought to dispute or to make excuses ; the service was arrested ; Mrs. Weir sat at the head of the table whimpering without disguise ; and his lordship opposite munched his bread and cheese in ostentatious disregard. Once only, Mrs. Weir had ventured to appeal. He was passing her chair on his way into the study.

"O, Edom !" she wailed, in a voice tragic with tears, and reaching out to him both hands, in one of which she held a sopping pocket-handkerchief.

He paused and looked upon her with a face of wrath, into which there stole, as he looked, a twinkle of humour.

"Noansense !" he said. "You and your noansense ! What do I want with a Christian faim'ly ? I want Christian broth ! Get me a lass that can plain boil a potato, if she was a whüre off the streets." And with these words, which echoed in her tender ears like blasphemy, he had passed on to his study and shut the door behind him.

Such was the housewifery in George-square. It was better at Hermiston, where Kirstie Elliot, the sister of a neighbouring bonnet-laird,† and an eighteenth cousin of the lady's, bore the charge of all, and kept a trim house and a good country table. Kirstie was a woman in a thousand, clean, capable, notable ; once a moorland Helen, and still comely as a blood horse and healthy as the hill wind. High in flesh and voice and colour, she ran the house with her whole intemperate soul, in a bustle, not without buffets. Scarce more pious than decency in those days required, she was the cause of many an anxious thought and many a tearful prayer to Mrs. Weir. Housekeeper and mistress renewed the parts of Martha and Mary ; and though

* Cheese.

† Yeoman proprietor.

with a pricking conscience, Mary reposed on Martha's strength as on a rock. Even Lord Hermiston held Kirstie in a particular regard. There were few with whom he unbent so gladly, few whom he favoured with so many pleasantries. "Kirstie and me maun have our joke," he would declare, in high good-humour, as he buttered Kirstie's scones and she waited at table. A man who had no need either of love or of popularity, a keen reader of men and of events, there was perhaps only one truth for which he was quite unprepared : he would have been quite unprepared to learn that Kirstie hated him. He thought maid and master were well matched ; hard, handy, healthy, broad Scots folk, without a hair of nonsense to the pair of them. And the fact was that she made a goddess and an only child of the effete and tearful lady ; and even as she waited at table, her hands would sometimes itch for my lord's ears.

Thus, at least, when the family were at Hermiston, not only my lord, but Mrs. Weir too, enjoyed a holiday. Free from the dreadful looking-for of the miscarried dinner, she would mind her seam, read her piety books, and take her walk (which was my lord's orders), sometimes by herself, sometimes with Archie, the only child of that scarce natural union. The child was her next bond to life. Her frosted sentiment bloomed again, she breathed deep of life, she let loose her heart, in that society. The miracle of her motherhood was ever new to her. The sight of the little man at her skirt intoxicated her with the sense of power, and froze her with the consciousness of her responsibility. She looked forward, and, seeing him in fancy grow up and play his diverse part on the world's theatre, caught in her breath and lifted up her courage with a lively effort. It was only with the child that she forgot herself and was at moments natural ; yet it was only with the child that she had conceived and managed to pursue a scheme of conduct. Archie was to be a great man and a good ; a minister, if possible, a saint for certain. She tried to engage his mind upon her favourite books, Rutherford's "Letters," Scougal's "Grace Abounding," and the like. It was a common practice of hers (and strange to remember now) that she would carry the child to the Deil's Hags, sit with him on the Praying Weaver's stone, and talk of the Covenanters till their tears ran

down. Her view of history was wholly artless, a design in snow and ink; upon the one side, tender innocents with psalms upon their lips; upon the other, the persecutors, booted, bloody-minded, flushed with wine: a suffering Christ, a raging Beelzebub. *Persecutor* was a word that knocked upon the woman's heart; it was her highest thought of wickedness, and the mark of it was on her house. Her great-great-grandfather had drawn the sword against the Lord's anointed on the field of Rullion Green, and breathed his last (tradition said) in the arms of the detestable Dalyell. Nor could she blind herself to this, that had they lived in these old days, Hermiston himself would have been numbered alongside of Bloody MacKenzie and the politic Lauderdale and Rothes, in the band of God's immediate enemies. The sense of this moved her to the more fervour; she had a voice for that name of *persecutor* that thrilled in the child's marrow; and when one day the mob hooted and hissed them all in my lord's travelling carriage, and cried, "Down with the persecutor! down with Hanging Hermiston!" and mamma covered her eyes and wept, and papa let down the glass and looked out upon the rabble with his droll formidable face, bitter and smiling, as they said he sometimes looked when he gave sentence, Archie was for the moment too much amazed to be alarmed, but he had scarce got his mother by herself before his shrill voice was raised demanding an explanation: why had they called papa a persecutor?

"Keep me, my precious!" she exclaimed. "Keep me, my dear! this is poleetical. Ye must never ask me anything poleetical, Erchie. Your faither is a great man, my dear, and it's no for me or you to be judging him. It would be telling us all, if we behaved ourselves in our several stations the way your faither does in his high office; and let me hear no more of any such disrespectful and undutiful questions! No that you meant to be undutiful, my lamb; your mother kens that—she kens it well, dearie!" And so slid off to safer topics, and left on the mind of the child an obscure but ineradicable sense of something wrong.

Mrs. Weir's philosophy of life was summed in one expression—tenderness. In her view of the universe, which was all

lighted up with a glow out of the doors of hell, good people must walk there in a kind of ecstasy of tenderness. The beasts and plants had no souls ; they were here but for a day, and let their day pass gently ! And as for the immortal men, on what black, downward path were many of them wending, and to what a horror of an immortality ! "Are not two sparrows," "Whosoever shall smite thee," "God sendeth His rain," "Judge not, that ye be not judged"—these texts made her body of divinity ; she put them on in the morning with her clothes and lay down to sleep with them at night ; they haunted her like a favourite air, they clung about her like a favourite perfume. Their minister was a marrowy expounder of the law, and my lord sat under him with relish ; but Mrs. Weir respected him from far off ; heard him (like the cannon of a beleaguered city) usefully booming outside on the dogmatic ramparts ; and meanwhile, within and out of shot, dwelt in her private garden which she watered with grateful tears. It seems strange to say of this colourless and ineffectual woman, but she was a true enthusiast, and might have made the sunshine and the glory of a cloister. Perhaps none but Archie knew she could be eloquent ; perhaps none but he had seen her—her colour raised, her hands clasped or quivering—glow with gentle ardour. There is a corner of the policy* of Hermiston, where you come suddenly in view of the summit of Black Fell, sometimes like the mere grass top of a hill, sometimes (and this is her own expression) like a precious jewel in the heavens. On such days, upon the sudden view of it, her hand would tighten on the child's fingers, her voice rise like a song. "*I to the hills !*" she would repeat. "And O, Erchie, are nae these like the hills of Naphtali ?" and her easy tears would flow.

Upon an impressionable child the effect of this continual and pretty accompaniment to life was deep. The woman's quietism and piety passed on to his different nature undiminished ; but whereas in her it was a native sentiment, in him it was only an implanted dogma. Nature and the child's pugnacity at times revolted. A cad from the Potter-row once struck him in the mouth ; he struck back, the pair fought it out in the back stable lane towards the Meadows, and Archie

* Pleasure grounds.

returned with a considerable decline in the number of his front teeth, and unregenerately boasting of the losses of the foe. It was a sore day for Mrs. Weir; she wept and prayed over the infant backslider until my lord was due from Court, and she must resume that air of tremulous composure with which she always greeted him. The judge was that day in an observant mood, and remarked upon the absent teeth.

"I am afraid Erchie will have been fechtin' with some of they blagyard lads," said Mrs. Weir.

My lord's voice rang out as it did seldom in the privacy of his own house. "I'll have nonn of that, sir!" he cried. "Do you hear me?—nonn of that! No son of mine shall be speldering in the glaur* with any dirty raibble."

The anxious mother was grateful for so much support; she had even feared the contrary. And that night when she put the child to bed—"Now, my dear, ye see!" she said, "I told you what your faither would think of it, if he heard ye had fallen into this dreidful sin; and let you and me pray to God that ye may be keepit from the like temptation or stren'thened to resist it!"

The womanly falsity of this was thrown away. Ice and iron cannot be welded; and the points of view of the Justice-Clerk and Mrs. Weir were not less unassimilable. The character and position of his father had long been a stumbling-block to Archie, and with every year of his age the difficulty grew more instant. The man was mostly silent; when he spoke at all, it was to speak of the things of the world, always in a worldly spirit, often in language that the child had been schooled to think coarse, and sometimes with words that he knew to be sins in themselves. Tenderness was the first duty, and my lord was invariably harsh. God was love; the name of my lord (to all who knew him) was fear. In the world, as schematised for Archie by his mother, the place was marked for such a creature. There were some whom it was good to pity and well (though very likely useless) to pray for; they were named reprobates, goats, God's enemies, brands for the burning; and Archie tallied every mark of identification, and drew the inevitable private inference that the Lord Justice-Clerk was the chief of sinners.

* Sprawling in the mud.

The mother's honesty was scarce complete. There was one influence she feared for the child and still secretly combated ; that was my lord's ; and half unconsciously, half in a wilful blindness, she continued to undermine her husband with his son. As long as Archie remained silent, she did so ruthlessly, with a single eye to heaven and the child's salvation ; but the day came when Archie spoke. It was 1801, and Archie was seven, and beyond his years for curiosity and logic, when he brought the case up openly. If judging were sinful and forbidden, how came papa to be a judge ? to have that sin for a trade ? to bear the name of it for a distinction ?

"I can't see it," said the little Rabbi, and wagged his head.

Mrs. Weir abounded in commonplace replies.

"No, I cannae see it," reiterated Archie. "And I'll tell you what, mamma, I don't think you and me's justifeed in staying with him."

The woman awoke to remorse ; she saw herself disloyal to her man, her sovereign and bread-winner, in whom (with what she had of worldliness) she took a certain subdued pride. She expatiated in reply on my lord's honour and greatness ; his useful services in this world of sorrow and wrong, and the place in which he stood, far above where babes and innocents could hope to see or criticise. But she had builded too well—Archie had his answers pat : Were not babes and innocents the type of the kingdom of heaven ? Were not honour and greatness the badges of the world ? And at any rate, how about the mob that had once seethed about the carriage ?

"It's all very fine," he concluded, "but in my opinion, papa has no right to be it. And it seems that's not the worst yet of it. It seems he's called 'the Hanging Judge'—it seems he's croooool. I'll tell you what it is, mamma, there's a tex' borne in upon me : It were better for that man if a milestone were bound upon his back and him flung into the deepestmost pairts of the sea."

"O, my lamb, ye must never say the like of that !" she cried. "Ye're to honour faither and mother, dear, that your days may be long in the land. It's Atheists that cry out against him—French Atheists, Erchie ! Ye would never surely even yourself down to be saying the same thing as

French Atheists? It would break my heart to think that of you. And O, Erchie, here are'na *you* setting up to *judge*? And have ye no forgot God's plain command—the First with Promise, dear? Mind you upon the beam and the mote!"

Having thus carried the war into the enemy's camp, the terrified lady breathed again. And no doubt it is easy thus to circumvent a child with catchwords, but it may be questioned how far it is effectual. An instinct in his breast detects the quibble, and a voice condemns it. He will instantly submit, privately hold the same opinion. For even in this simple and antique relation of the mother and the child, hypocrisies are multiplied.

When the Court rose that year and the family returned to Hermiston, it was a common remark in all the country that the lady was sore failed. She seemed to lose and seize again her touch with life, now sitting inert in a sort of durable bewilderment, anon waking to feverish and weak activity. She dawdled about the lasses at their work, looking stupidly on; she fell to rummaging in old cabinets and presses, and desisted when half through; she would begin remarks with an air of animation and drop them without a struggle. Her common appearance was of one who has forgotten something and is trying to remember; and when she overhauled, one after another, the worthless and touching mementoes of her youth, she might have been seeking the clue to that lost thought. During this period, she gave many gifts to the neighbours and house lassies, giving them with a manner of regret that embarrassed the recipients.

The last night of all she was busy on some female work, and toiled upon it with so manifest and painful a devotion that my lord (who was not often curious) inquired as to its nature.

She blushed to the eyes. "O, Edom, it's for you!" she said. "It's slippers. I—I hae never made ye any."

"Ye daft auld wife!" returned his lordship. "A bonny figure I would be, palmering about in bauchles!"*

The next day, at the hour of her walk, Kirstie interfered. Kirstie took this decay of her mistress very hard; bore her a

* Shuffling about in slippers.

grudge, quarrelled with and railed upon her, the anxiety of a genuine love wearing the disguise of temper. This day of all days she insisted disrespectfully, with rustic fury, that Mrs. Weir should stay at home. But, "No, no," she said, "it's my lord's orders," and set forth as usual. Archie was visible in the acre bog, engaged upon some childish enterprise, the instrument of which was mire; and she stood and looked at him awhile like one about to call; then thought otherwise, sighed, and shook her head, and proceeded on her rounds alone. The house lassies were at the burnside washing, and saw her pass with her loose, weary, dowdy gait.

"She's a terrible feckless wife, the mistress!" said the one.

"Tut," said the other, "the wumman's seeck."

"Weel, I canna see nae differ in her," returned the first. "A fūshionless* quean, a feckless carline."

The poor creature thus discussed rambled a while in the grounds without a purpose. Tides in her mind ebbed and flowed, and carried her to and fro like seaweed. She tried a path, paused, returned, and tried another; questing, forgetting her quest; the spirit of choice extinct in her bosom, or devoid of sequency. On a sudden, it appeared as though she had remembered, or had formed a resolution, wheeled about, returned with hurried steps, and appeared in the dining-room, where Kirstie was at the cleaning, like one charged with an important errand.

"Kirstie!" she began, and paused; and then with conviction, "Mr. Weir isnae speeritually minded, but he has been a good man to me."

It was perhaps the first time since her husband's elevation, that she had forgotten the handle to his name, of which the tender, inconsistent woman was not a little proud. And when Kirstie looked up at the speaker's face, she was aware of a change.

"Godsake, what's the maitter wi' ye, mem?" cried the house-keeper, starting from the rug.

"I do not ken," answered her mistress, shaking her head.

"But he is not speeritually minded, my dear."

"Here, sit down with ye! Godsake, what ails the wife?"

* Without sap or vigour.

cried Kirstie, and helped and forced her into my lord's own chair by the cheek of the hearth.

"Keep me, what's this?" she gasped. "Kirstie, what's this? I'm frich'ened."

They were her last words.

It was the lowering nightfall when my lord returned. He had the sunset in his back, all clouds and glory; and before him, by the wayside, spied Kirstie Elliott waiting. She was dissolved in tears, and addressed him in the high, false note of barbarous mourning, such as still lingers modified among Scots heather.

"The Lord peety ye, Hermiston! the Lord prepare ye!" she keened out. "Weary upon me, that I should have to tell it!"

He reined in his horse and looked upon her with the hanging face.

"Has the French landit?" cried he.

"Man man," she said, "is that a' ye can think of? The Lord prepare ye: the Lord comfort and support ye!"

"Is onybody deid?" says his lordship. "It's no Erchie?"

"Bethankit, no!" exclaimed the woman, startled into a more natural tone. "Na, na, it's no sae bad as that. It's the mistress, my lord; she just fair flittit before my e'en. She just g'ied a sab and was by with it. Eh, my bonny Miss Jeannie, that I mind sae weel!" And forth again upon that pouring tide of lamentation in which women of her class excel and overabound.

Lord Hermiston sat in the saddle beholding her. Then he seemed to recover command upon himself.

"Weel, it's something of the suddenest," said he. "But she was a dwaibly* body from the first."

And he rode home at a precipitate amble with Kirstie at his horse's heels.

Dressed as she was for her last walk, they had laid the dead lady on her bed. She was never interesting in life; in death she was not impressive; and as her husband stood before her, with his hands crossed behind his powerful back, that which he looked upon was the very image of the insignificant.

* Feeble, rickety.

"Her and me were never cut out for one another," he remarked at last. "It was a daft-like marriage." And then with a most unusual gentleness of tone, "Puir bitch," said he, "puir bitch!" Then suddenly: "Where's Erchie?"

Kirstie had decoyed him to her room and given him "a jeely-piece."

"Ye have some kind of gumption, too," observed the judge, and considered his housekeeper grimly. "When all's said," he added, "I micht have done waur—I micht have been marriet upon a skirling Jezebel like you!"

"There's naebödy thinking of you, Hermiston!" cried the offended woman. "We think of her that's out of her sorrows. And could *she* have done waur? Tell me that, Hermiston—tell me that before her clay-cauld corp!"

"Weel, there's some of them gey an' ill to please," observed his lordship.

CHAPTER II.

FATHER AND SON.

MY LORD JUSTICE-CLERK was known to many; the man Adam Weir perhaps to none. He had nothing to explain or to conceal; he sufficed wholly and silently to himself; and that part of our nature which goes out (too often with false coin) to acquire glory or love, seemed in him to be omitted. He did not try to be loved, he did not care to be; it is probable the very thought of it was a stranger to his mind. He was an admired lawyer, a highly unpopular judge; and he looked down upon those who were his inferiors in either distinction, who were lawyers of less grasp or judges not so much detested. In all the rest of his days and doings, not one trace of vanity appeared; and he went on through life with a mechanical movement, as of the unconscious, that was almost august.

He saw little of his son. In the childish maladies with which the boy was troubled, he would make daily inquiries and daily pay him a visit, entering the sick-room with a facetious and appalling countenance, letting off a few perfunctory jests, and going again swiftly, to the patient's relief. Once, a court holiday falling opportunely, my lord had his

carriage, and drove the child himself to Hermiston, the customary place of convalescence. It is conceivable he had been more than usually anxious, for that journey always remained in Archie's memory as a thing apart, his father having related to him from beginning to end, and with much detail, three authentic murder cases. Archie went the usual round of other Edinburgh boys, the high school and the college; and Hermiston looked on, or rather looked away, with scarce an affectation of interest in his progress. Daily, indeed, upon a signal after dinner, he was brought in, given nuts and a glass of port, regarded sardonically, sarcastically questioned. "Well, sir, and what have you donn with your book to-day?" my lord might begin, and set him posers in law Latin. To a child just stumbling into Corderius, Papinian and Paul proved quite invincible. But papa had memory of no other. He was not harsh to the little scholar, having a vast fund of patience learned upon the bench, and was at no pains whether to conceal or to express his disappointment. "Well, ye have a long jaunt before ye yet!" he might observe, yawning, and fall back on his own thoughts (as like as not) until the time came for separation, and my lord would take the decanter and the glass, and be off to the back chamber looking on the Meadows, where he toiled on his cases till the hours were small. There was no "fuller man" on the bench; his memory was marvellous, though wholly legal; if he had to "advise" extempore, none did it better; yet there was none who more earnestly prepared. As he thus watched in the night, or sat at table and forgot the presence of his son, no doubt but he tasted deeply of recondite pleasures. To be wholly devoted to some intellectual exercise is to have succeeded in life; and perhaps only in law and the higher mathematics may this devotion be maintained, suffice to itself without reaction, and find continual rewards without excitement. This atmosphere of his father's sterling industry was the best of Archie's education. Assuredly it did not attract him; assuredly it rather rebutted and depressed. Yet it was still present, unobserved like the ticking of a clock, an arid ideal, a tasteless stimulant in the boy's life.

But Hermiston was not all of one piece. He was, besides, a

mighty toper ; he could sit at wine until the day dawned, and pass directly from the table to the bench with a steady hand and a clear head. Beyond the third bottle, he showed the plebeian in a larger print ; the low, gross accent, the low, foul mirth, grew broader and commoner ; he became less formidable, and infinitely more disgusting. Now, the boy had inherited from Jean Rutherford a shivering delicacy, unequally mated with potential violence. In the playing-fields, and amongst his own companions, he repaid a coarse expression with a blow ; at his father's table (when the time came for him to join these revels) he turned pale and sickened in silence. Of all the guests whom he there encountered, he had toleration for only one : David Keith Carnegie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond was tall and emaciated, with long features and long delicate hands. He was often compared with the statue of Forbes of Culloden in the Parliament House ; and his blue eye, at more than sixty, preserved some of the fire of youth. His exquisite disparity with any of his fellow guests, his appearance as of an artist and an aristocrat stranded in rude company, riveted the boy's attention ; and, as curiosity and interest are the things in the world that are the most immediately and certainly rewarded, Lord Glenalmond was attracted by the boy.

"And so, this is your son, Hermiston ?" he asked, laying his hand on Archie's shoulder. "He's getting a big lad."

"Hout !" said the gracious father, "just his mother over again—daurna say boo to a goose !"

But the stranger retained the boy, talked to him, drew him out, found in him a taste for letters, and a fine, ardent, modest, youthful soul ; and encouraged him to be a visitor on Sunday evenings in his bare, cold, lonely dining-room, where he sat and read in the isolation of a bachelor grown old in refinement. The beautiful gentleness and grace of the old judge, and the delicacy of his person, thoughts, and language, spoke to Archie's heart in its own tongue. He conceived the ambition to be such another ; and, when the day came for him to choose a profession, it was in emulation of Lord Glenalmond, not of Lord Hermiston, that he chose the Bar. Hermiston looked on at this friendship with some secret pride, but openly with the intolerance of scorn. He scarce lost an opportunity to put

them down with a rough jape ; and, to say truth, it was not difficult, for they were neither of them quick. He had a word of contempt for the whole crowd of poets, painters, fiddlers, and their admirers, the bastard race of amateurs, which was continually on his lips. "Signor Feedle-erie !" he would say. "Oh, for Goad's sake, no more of the Signor !"

"You and my father are great friends, are you not ?" asked Archie once.

"There is no man that I more respect, Archie," replied Lord Glenalmond. "He is two things of price. He is a great lawyer, and he is upright as the day."

"You and he are so different," said the boy, his eyes dwelling on those of his old friend, like a lover's on his mistress's.

"Indeed so," replied the judge ; "very different. And so I fear are you and he. Yet I would like it very ill if my young friend were to misjudge his father. He has all the Roman virtues : Cato and Brutus were such ; I think a son's heart might well be proud of such an ancestry of one."

"And I would sooner he were a plaided herd," cried Archie, with sudden bitterness.

"And that is neither very wise, nor I believe entirely true," returned Glenalmond. "Before you are done you will find some of these expressions rise on you like a remorse. They are merely literary and decorative ; they do not aptly express your thought, nor is your thought clearly apprehended, and no doubt your father (if he were here) would say 'Signor Feedle-erie !' "

With the infinitely delicate sense of youth, Archie avoided the subject from that hour. It was perhaps a pity. Had he but talked—talked freely—let himself gush out in words (the way youth loves to do and should), there might have been no tale to write upon the Weirs of Hermiston. But the shadow of a threat of ridicule sufficed ; in the slight tartness of these words he read a prohibition ; and it is likely that Glenalmond meant it so.

Besides the veteran, the boy was without confidant or friend. Serious and eager, he came through school and college, and moved among a crowd of the indifferent, in the seclusion of

his shyness. He grew up handsome, with an open, speaking countenance, with graceful, youthful ways ; he was clever, he took prizes, he shone in the Speculative Society. It should seem he must become the centre of a crowd of friends ; but something that was in part the delicacy of his mother, in part the austerity of his father, held him aloof from all. It is a fact, and a strange one, that among his contemporaries Hermiston's son was thought to be a chip of the old block. "You're a friend of Archie Weir's?" said one to Frank Innes ; and Innes replied, with his usual flippancy and more than his usual insight : "I know Weir, but I never met Archie." No one had met Archie, a malady most incident to only sons. He flew his private signal, and none heeded it ; it seemed he was abroad in a world from which the very hope of intimacy was banished ; and he looked round about him on the concourse of his fellow-students, and forward to the trivial days and acquaintances that were to come, without hope or interest.

As time went on, the tough and rough old sinner felt himself drawn to the son of his loins and sole continuator of his new family, with softnesses of sentiment that he could hardly credit and was wholly impotent to express. With a face, voice, and manner trained through forty years to terrify and repel, Rhadamanthus may be great, but he will scarce be engaging. It is a fact that he tried to propitiate Archie, but a fact that cannot be too lightly taken ; the attempt was so unobtrusively made, the failure so stoically supported. Sympathy is not due to these steadfast iron natures. If he failed to gain his son's friendship, or even his son's toleration, on he went up the great, bare staircase of his duty, uncheered and undepressed. There might have been more pleasure in his relations with Archie, so much he may have recognised at moments ; but pleasure was a by-product of the singular chemistry of life which only fools expected.

An idea of Archie's attitude, since we are all grown up and have forgotten the days of our youth, it is more difficult to convey. He made no attempt whatsoever to understand the man with whom he dined and breakfasted. Parsimony of pain, glut of pleasure, these are the two alternating ends of youth ; and Archie was of the parsimonious. The wind blew

cold out of a certain quarter—he turned his back upon it; stayed as little as was possible in his father's presence; and when there, averted his eyes as much as was decent from his father's face. The lamp shone for many hundred days upon these two at table—my lord ruddy, gloomy, and unreverent; Archie with a potential brightness that was always dimmed and veiled in that society: and there were not, perhaps, in Christendom two men more radically strangers. The father, with a grand simplicity, either spoke of what interested himself, or maintained an unaffected silence. The son turned in his head for some topic that should be quite safe, that would spare him fresh evidences either of my lord's inherent grossness or of the innocence of his inhumanity; treading gingerly the ways of intercourse, like a lady gathering up her skirts in a by-path. If he made a mistake, and my lord began to abound in matter of offence, Archie drew himself up, his brow grew dark, his share of the talk expired; but my lord would faithfully and cheerfully continue to pour out the worst of himself before his silent and offended son.

"Well, it's a poor hert that never rejoices!" he would say, at the conclusion of such a nightmare interview. "But I must get to my plew-stilts." And he would seclude himself as usual in the back room, and Archie go forth into the night and the city quivering with animosity and scorn.

ROBERT LOUIS STEVENSON.

(To be continued.)

THE ORIGIN OF THE WAR OF 1870.

THE appearance this year of General Lebrun's book, "*Souvenirs Militaires*," places the public for the first time in possession of information which had been the secret of the Cabinets. No serious contradiction of Lebrun's allegations has anywhere appeared, and their truth may be accepted, save so far as Italy is concerned. With regard to the position of Italy in 1870, we are still left to conjecture, if we have not secret means of information, for Lebrun's statements about Italy are unsupported by evidence, and in conflict with previous revelations.

When, in 1887, I mentioned* the Archduke Albert's mission to Paris, and General Lebrun's mission to Vienna, my accuracy was, somewhat vaguely, contested in the introduction to the English edition of the *Memoirs of Count Beust*. General Lebrun then wrote that he would one day publish the engagements of Austria, and this has now been done.

We may wonder at the small amount of attention which has been attracted by Lebrun's volume, when we consider what passions raged a few years ago over the questions upon which it throws so brilliant a light. Book upon book used to appear on the bearings of 1866 upon 1870, and on the attitude of all the personages concerned in preparing for the greater war. No full, and therefore no truthful, revelation of facts which are essential to an accurate historical view has ever been made till this year, and when made this year—reducing, as it does, to waste paper most of what had been previously written on the subject—it passes almost unperceived.

* "*The Present Position of European Politics*." By the author of "*Greater Britain*."

There can be no more interesting controversy in relation to the history of our times than that on the responsibilities for the war of 1870, and there certainly has never been a historical question on which the public has held, at short intervals, views more widely different. When the draft treaty about Belgium was issued in 1870, opinion, which had been halting as between the sides, pronounced itself fiercely against France. When afterwards the Duc de Gramont first privately circulated, and then published, the despatch of Count Beust of July 20, 1870, which showed that Austria had expressed her intention of co-operating with France, a feeling arose that perhaps Austria had tempted France into an alliance intended to undo the effects of 1866. Then came gradually to light a portion of the history of the Hohenzollern candidature, showing that this scheme was no new one in 1870, and suggesting that it had been prepared from a far earlier date, a revelation which left an uncomfortable feeling upon the public mind as to whether all men had been wrong in their previous judgment. Then came an interview with a journalist, in which Prince Bismarck seemed to take upon himself the whole burden of the war by declaring that he had altered a telegram for publication in such a way as to make war inevitable, though peace had been possible until that moment. A similar statement by Prince Bismarck had been twice previously published at Berlin, but had not attracted much notice in England or France. Now comes Lebrun, who shows that war had been carefully prepared by Austria and France for 1871, and who seems at first sight to justify Germany for taking steps in July, 1870, to prevent that postponement of a declaration of war until April or May, which, according to Lebrun, the Archduke Albert considered essential to the success of the Austrian arms in an anti-German war.

On, however, a fuller examination of all the circumstances of the case, that occurs which generally happens with regard to historical events, namely, that the impartial observer must come to an impartial view, and admit that the causes which were at work rendered war inevitable, and that in the minds of all those by whom war could be postponed or made its certainty was recognised. All through the Paris Exhibition, and

the meeting of Sovereigns and the series of peaceful speeches, Louis Napoleon knew, and the Emperor of Austria knew, and the King of Italy knew, and the Prussian Chancellor and Prussian Chief of the Staff knew, that war must come about soon. Each was trying to bring it about in such a fashion as to make it the most profitable or the least harmful to his country.

What is, then, the sequence of events from which this historical conclusion has to be deduced? As early as January 6, 1868, the French Ambassador at Berlin had written that Count Bismarck had resolved on uniting Germany under Prussian leadership, and would create an opportunity for carrying out that design, which the Chancellor was convinced he could not accomplish without war. Believing in the Prussian army to a degree in which perhaps no Prussian general believed in it, Bismarck, the Ambassador declared, looked forward to the certainty of that war promoting the success of his scheme. He had concluded, in 1866, treaties of alliance with the South German States, and the Chief of the Staff had prepared a plan of campaign against France, in which the numbers of the South German contingents and the precise use to be made of them were determined, and in which it was assumed that the war would be brought about under circumstances in which the French would find themselves without allies. In the meantime Count Manteuffel was sent to St. Petersburg to secure Russian neutrality, in return for a promise to support Russia in a denunciation of the Black Sea Treaty. After this General Ignatieff was sent to Berlin to promise the friendly attitude which had been asked for. The Prussian army had not done so well as it should have done in 1866, and immense pains were taken in the following year to make it adequate for its task. France had been exhausted by the Mexican campaign, and for internal reasons was specially desirous of peace. A scheme was prepared for the reduction of the active army, and nothing was done towards the preparation for war of the principal reserve, which, after its legislative creation, continued to exist upon paper only. In April, 1868, the Chief of the Prussian Staff walked over the whole of the common frontier of France and of the Bavarian Palatinate—

the country on which the concentration of the hostile armies took place two years and a quarter afterwards; and he prepared at that time the memorandum freely quoted in the Prussian official history of the war—a memorandum which exactly foretold the numbers which the French would be able to put in the field, what they would attempt to do with them, and how they would be outnumbered, cut off from Paris, and driven on to the Belgian frontier. Professor Bluntschli held in 1868 a conversation with the North German Chancellor, in which Count Bismarck told him that France could place on the frontier not more than 300,000 men; that Germany could meet her "with double, and more," of equal quality; that Austria would be neutral, as the Magyars were aware that "a victorious Austria would deprive Hungary of her Constitution," while in Italy, though the King might be personally bound to Louis Napoleon, all danger was over, as a Ministry hostile to Germany could not in future be formed. All through 1868 General Ducrot was writing from Strasburg to General Frossard, and keeping the French Court exactly informed as to the military preparations of Prussia. In October, 1868, he wrote that Madame de Pourtalès, returning from Berlin, had just told him how one of the Prussian Ministers had assured her that by the early summer of 1870 Alsace would be Prussian. It is clear from the terms of this letter that Moltke had held similar language, and the prophecy is remarkable when we remember that it is contained in documents which were in the Tuileries, and that they did not leave the palace until September 4, 1870, having been under lock and key for nearly two years before the prophecy was accomplished.

Already, in 1868, the Hohenzollern candidature had been foreseen. Queen Isabella had been driven from her throne and country by an insurrection; Serrano was Regent, but Prim (Minister of War and Prime Minister) had the crown in his pocket. Prince Leopold, an elder brother to Prince Charles of Roumania, married to a Portuguese princess, had been from the first moment of Prim's dictatorship talked of for the Spanish throne. The French Republicans, including a historian of high standing—M. Jules Simon,—and M. Jules Favre (the latter writing just after having for five months acted as French

Minister for Foreign Affairs, with, I presume, the documents at his command), have maintained that Prim was alone responsible for the Hohenzollern candidature. On the other hand, the Ministers of Napoleon III. never ceased to declare that the Hohenzollern candidature was purposely set on foot by Prussia as a cause of a war in which the German Empire was to be re-constructed. The Ministers of the discredited Government of France were, and are, interested parties. One cannot but feel, in making up one's mind on this important point of modern history, that M. Jules Favre ought to have had the whole of the secret papers of the French Foreign Office in his mind. Still, Comte de Chaudordy, who had been the chief (as we should say) "permanent" official of the French Foreign Office, and who had the same sources of information—perhaps better used—differed from M. Jules Favre, although M. de Chaudordy is not an Imperialist in politics. Just as French Ministers may have been influenced on the one side, so M. Jules Favre and his Republican friends may have been influenced on the other, without knowing it, by their speeches made in the Corps Législatif before the facts were in their possession, and by that desire to attain to an unattainable consistency which leads politicians into many errors.

At all events, in 1868 it was evident to every clear-sighted observer, that before long the King of Prussia would be made into a German Emperor, and that this meant war; and the Ducrot letters go to show that the very date had been settled in advance. The French Ambassador at Berlin, whatever may have been his errors, undoubtedly pointed out to his bewildered Emperor that he must not count on the existence of any minority in Germany; that however unprovoked the war might be by France, it would be so brought about that Germany "would regard it as a war of aggression by France against the Fatherland," and that in the day of victory "the demands of Germany would know no limits." It was, too, in 1868 that the Queen of Holland—who under the Second Empire was looked upon as an intellectual Queen of Sheba to Louis Napoleon's Solomon, but who perhaps deserved the name of Solomon more than her Imperial friend—had tried to show Napoleon III. that the interest of Prussia pointed to the finding

of a pretext for war, in which France might be made to appear to be the aggressor. Like Ducrot's letters, some of the Queen's letters were in the Tuileries, and were published by the Government of National Defence. It was in backing up the friendly remonstrances of the Queen of Holland, that the French Ambassador pointed out that the only considerations which told against the certainty of a war were considerations which the action of Prussia towards Denmark, and towards Austria, showed were not to be counted upon, for the King was less likely to hold out against a national demand for a war with France, than he had been to hold out against a more limited demand for a war with Austria, which in 1866 he had been unable successfully to resist.

No doubt the King was sincere when he told the Emperor of the French in 1868 that he had decided to maintain the then existing state of things in Germany, and that he was resolved upon a permanent peace. At the same time, he knew the necessity for the active military preparations of his country, which were at that time being rapidly pushed on. He could not be safe against the changing moods and against the domestic necessities of Napoleon III.; but if the policy of disarmament, which at one moment attracted Louis Napoleon, had been maintained without a check in public and in private, it would have been difficult for the military advisers of the King of Prussia to cause him to consent to war, and so it would if at the last the French Ministry had been unanimously and firmly desirous of maintaining a peace for which alone their previous action had prepared.

Before we reach the events of the early part of 1870, in a historical survey of the facts, it should be remembered that Prussia had the North German armies ready up to the end of 1871, without the necessity of obtaining votes in supply; the numbers and the cost of the armies having been fixed by the North German federal constitution for a term of years. After 1871 the military budgets were to be voted by the Parliaments, so that war, if it was to be produced by Prussian action, was evidently to be expected not later than 1871—that is to say, in 1870—upon the ordinary principle of having a year in hand to spare. Doubtless it was this fact which had not escaped the attention

of those who had been the informants of General Ducrot, of Madame de Pourtalès, of the Queen of Holland, and of the French Ambassador.

One policy or the other should clearly have been pursued by France in face of circumstances of great and obvious danger—a policy of peace or a policy of war. Perhaps the alternatives should be expressed as a policy of peace, strengthened by alliances in view of defensive war; or a policy of war. Divided counsels led to their customary results. Louis Napoleon so far believed the pacific assurances given to him by the King as not to reorganise his military forces, and not to make sound inquiry into the military forces of Prussia, and to discredit the accurate reports sent home by the French military attaché, by the ambassador, and by the general commanding upon the frontier. On the other hand, in 1869, with an extraordinary infirmity of purpose, seeking to obtain from other powers the military strength which, if war was to be undertaken, he ought in the first place to have acquired for his own country, the Emperor entered into negotiations with Austria with a view to aggressive war. It was not at the original suggestion of Austria, nor even of that Beust on whose not very strong shoulders so many mistakes of other, not stronger, men have from time to time been laid, that the Archduke Albert came to Paris at the beginning of March, 1870. The "letters exchanged" by the French and Austrian emperors in 1869 were exchanged on the initiative of the Emperor of the French, or else the contrary would have been stated by Gramont when he first quoted the phrase and used it against Beust.

The Austrian despatches which have been published by Lebrun show what was the nature of the discussions which, arranged for in January and February, took place at the commencement of March, 1870. What is public is that, in May, Lebrun was sent by the French Emperor personally to Vienna, and it is a well-known and published fact, though he does not name it, that he went by way of Berlin with the foolish intention of throwing off their guard the well-informed spies of Prussia. If no one about the Austrian Court, and if no one about Napoleon III. informed Berlin of the Archduke's conversations and of Lebrun's mission—a somewhat violent supposition—the Italians

were more or less consulted, and the Italians were already the virtual allies of Prussia, although they were supposed by Napoleon III. at that time to be his. Facts which are known in Italy have an awkward way of being known elsewhere. But, as the statesman who was at the time Hungarian Minister-President and Defence Minister has claimed credit for having prevented Beust from plunging Austria into war on behalf of France, it is certain that whether or not the Germans heard of the terms of the alliance from Paris or from Rome, or from Vienna, they had hints from Pesth. In Italy the Minister Minghetti was as bitterly opposed to the French alliance as was, in Hungary, Andrassy, and had the same motive for giving information at Berlin. Count Bismarck's conversation with Professor Bluntschli in 1868, quoted above, makes it clear that such information from the Italian and the Hungarian Ministries was expected at Berlin, and the King of Italy, who was an able man, must have known this, while the Austro-Hungarian Chancellor ought to have known it. He received a high Prussian Order on his fall, after the war, but whether for treachery towards France, or for stupidity, is not clear.

Lebrun shows that plans were completed at Vienna in May, 1870, for the invasion of Germany by the whole armies of France and Austria, and by 100,000 Italians, although the Archduke assumed that Italy would place her whole forces, and not merely a contingent, at the disposal of the allies. The French were to menace the Palatinate with the greater portion of their army, while the Austrians, with French and Italian contingents of 100,000 each, were to march into the south of Germany and detach the Southern States from the Northern alliance. The Archduke was assured by Lebrun, on the most recent information supplied to him by the French War Office, that the French could cross the frontier in fifteen days after mobilisation with 400,000 men. Basing himself upon the experience of 1866, and not allowing, as the General Staff at Vienna should have allowed, for the military reforms of Prussia made from 1867 to 1870, the Archduke assumed that the Prussians would be unable in thirty days to place in line so large an army as the French alone. Austria, while she overrated the military power of France, and

ridiculously underestimated the numbers of the Prussians, was well aware of her own deficiencies. The Austrian mobilisation would take forty-two days, and Austria, terrified at the fear of being left, by an arrangement between the principals, France and Prussia, to bear the brunt of the whole war, would not promise to declare war on the same day as France. Austria would only commence her mobilisation on the day of the French declaration of war. The Archduke stipulated that the declaration of war should be not later in the year than in the month of May, or, in other words, not later than the spring of 1871, so that the allies should have the summer before them; and military reasons were given by the Austrian Generalissimo why a declaration of war as late in the year as July would be fatal to all chance of success on the Austrian side. It is known that Louis Napoleon had proposed a simultaneous declaration of war for the 1st July, 1870, which Austria had refused, and that Denmark, as well as Italy, was at that time expected to have joined him. Does it not follow, almost as a certainty, that the Germans were acquainted with the facts which were patent to the Archduke Albert and to the Emperor of Austria, although not clear to the misty intelligence of Napoleon III. ? It became at least the interest of Prussia to anticipate the war, arranged for April, 1871, by again forcing on the Spanish candidature in such a way as to drive the French in 1870 into a war in which France would certainly be deserted by her allies.

In March, 1870, Lord Odo Russell was instructed by Mr. Gladstone's first Administration to sound the Prussian Government as to the possibility of disarmament, and this confidential agency was undertaken at the request of the Emperor of the French. Considering the conferences with the Archduke Albert which were going on at that very moment, something might be said about duplicity and about the unfairness to our Government of making them a catpaw under the circumstances described. Not only did Prussia—evidently well-informed—absolutely refuse to entertain the question of disarmament, but in June the King of Prussia met the Emperor of Russia, and personally renewed to his nephew the assurances which had already been made in his name, and which secured Russian neutrality in the war about to come.

Nothing can be more foolish than the belief, which was long entertained by well-informed men, that the Hohenzollern candidature was an accidental bolt which fell in 1870 from a clear sky. The Spanish Minister at another Court, who had formerly been the Spanish Minister at Berlin, had paid a sudden visit to Berlin in 1869, and had been closeted with the Prussian Minister. This Spanish diplomatist was the confidential friend of Prim ; and the facts were known at Paris. The French Ambassador has stated that he was ordered by his Government to ask point blank whether the Spanish diplomatist had been sent for with a view of the resuscitation in 1869 of the Hohenzollern candidature. The Ambassador was assured by an Under-Secretary that no such discussion had taken place ; but the secrets of empires are not always told to permanent officials. The Emperor of the French informed the German Government in 1869, and again early in 1870, that a Hohenzollern candidature for the throne of Spain would be looked upon in France as directed against that country. In May, 1870, the Prussian Government admitted that the Hohenzollern candidature had been discussed with the King and with the father of Prince Leopold. It was clear that Prussia intended to keep alive the chance of getting a Hohenzollern prince elected by the Cortes, without binding herself as to the course which she would then take, thus having on hand a difficulty which might form at any moment a cause of war. At the same time, language was used so pacific as to allow of withdrawal if the time did not serve, and such as to put the French, should they take offence, as far as possible in the wrong. In June, 1870, after the meeting of the King of Prussia with the Emperor of Russia, another visit of the Spanish diplomatist to Berlin took place, and the candidature of Prince Leopold again began to be mentioned in the press.

It has always been admitted on both sides that Prince Leopold did not intend to accept the crown of Spain without the consent of his father and that of the King. On July 3, 1870, Prince Leopold did accept it. Had, then, his father and the King consented, and consented knowing that consent made war probable, where previously they had refused ? That they had been consulted and had consented was admitted by

the King at Ems, and this in itself was a provocation towards France, after the language which had been held by France in 1869. Great importance was attached in July, 1870, and an altogether exaggerated importance has been attached since that time by those who have written on the origin of the war, to the question of a general promise for the future. This question was not new. In 1869 the King of Prussia had replied to France that, while he thought the candidature unwise, no general assurance could be given, for that assurance for the future had been asked.

By the statements of the King of Prussia himself on July 12, it is pretty clear that the Hohenzollern candidature of 1870 was to have been kept secret until the Cortes were actually met, and was to have been carried through in a single day. Possibly the intention was to compromise Spain with France in such a manner that France would have to watch the Pyrenees with a large force at the beginning of the war. But to have pressed a Hohenzollern candidature to the end would have been to cause a war in which the sympathies of Europe would have been with France, in which Prussia would have seemed to be the aggressor, and a war in which it was doubtful whether Bavaria would join. It is clear that in 1870 it was not seriously intended that Prince Leopold should become King of Spain. While it was intended to withdraw him, he was to be withdrawn in such a way as to wound the Government of France, and to lead France to declare, in spite of the withdrawal, a war in which it would be possible to represent, to South Germany and to Europe, France as being the aggressor. The revival of the candidature was so sudden that even the Regent of Spain, the Spanish Ambassador in Paris, and the Spanish Minister at Berlin were not in the secret, and they, all of them, denied the truth of the rumour even after July 3, on which day its truth was admitted by Prim. It is possible that the King of Prussia personally, and alone, thought that if the Cortes suddenly proclaimed Prince Leopold king, France would be unable to interfere against a distinct and unanimous wish of the Spanish nation, and in opposition to the most cherished view in favour of the rights of nationalities held by the Emperor. If France

did interfere, Austria was not ready; Italy had promised Prussia neutrality, even if she had promised France alliance, for Prussia virtually could, and France could not, give her Rome, and Spain and Germany would be too strong for France. There was also in hand the famous draft treaty about Belgium, and another string to the Prussian bow in the chance of a revolution in Paris, had the Emperor given way—a revolution in protest against a national humiliation. Such a revolution would equally have suited the Prussian view, as it would have allowed, as much as a successful war, the union of Southern and Northern Germany under the King of Prussia as German Emperor. This, of course, and not the Spanish crown, was what Germany wanted.

A wise French Foreign Minister who desired peace would have sent the telegram which was actually sent by the French Foreign Office to Berlin on July 3, after it was known that a deputation sent by Prim had, with the previous consent of Prince Leopold, offered him the throne of Spain. It was a pacific telegram, not stronger than the circumstances warranted. But a wiser minister than Gramont would not have sent the ambassador to Ems, and would merely have declared in dignified language that France could not tolerate a Prussian King of Spain. The candidature would in all probability have failed. In the meantime war preparations could have been made. France could have pointed to her own conduct in 1830, when the Belgians had chosen the Duc de Nemours for King, and his father had refused to allow him to accept the throne.

Difficulties had, indeed, been thrown in the way of France taking any other course than that which would have been, in fact, the wisest. Not only was the King of Prussia at a watering place, but Count Bismarck was at the obscurest of his country homes, Prince Leopold was in Switzerland, and the Prussian Ambassador in Paris had applied for leave on the day on which the news from Spain was to arrive. The inevitable Under-Secretary at the Prussian Foreign Office "knew nothing of the matter," which concerned "the King alone." The Prussian official position suddenly became to treat the matter as concerning only Spain and Prince Leopold or his family, and no one else. The Prussian Ambassador in London told Lord Gran-

ville, as is recorded in a despatch from the latter to Lord Lyons, that the Prussian Government did not intend to mix itself up in the matter, and that the Prussian representatives had received orders to refuse to discuss it. The action of Prussia was condemned by the foreign newspapers for a week after the announcement of the candidature, and all sympathies were with France ; but in less than ten days, through the mistakes of France, this attitude was changed.

On July 7, the French Ambassador was sent to Ems to ask the King to advise the Prince to withdraw his acceptance of the crown. The mission was a risky one ; yet this success was virtually won. Not content with a diplomatic victory and with general sympathy, Gramont forgot his own declaration that if the King of Prussia gave the assurance asked for, he would secure the peace of Europe. He went to work to show the King that he had not secured the peace of Europe, and, setting all Europe against him by his insistence, asked for more than the King could possibly have been induced to grant. From this moment war was certain ; and this war was brought about by the action of those round Napoleon III., who desired without having prepared for war. De Gramont denied at the time that he had won his success, and denied it in order to justify the ultimate declaration of war. The essence of the matter was in the withdrawal of the candidature, and although, no doubt, the withdrawal was not obtained through public action on the part of the King, yet it was approved by the King, who communicated his approval, and, in the case of a country which did not wish for war, this, to use our modern phrase, would have been "good enough."

The publications of Gramont and Benedetti have made clear the subsequent facts, down to and including the meeting of the French Cabinet at which the mobilisation order was withdrawn. There are the greatest differences of opinion as to what the facts mean, and as to what might have been, or as to policy ; but the facts themselves are beyond all cavil. The Ambassador has told us that he obtained from the King exactly what he was told to obtain. The Minister for Foreign Affairs has told us that he was to obtain more, namely the initiative of the King to insist on the withdrawal. The words of his despatches

bear out this view, but the words are ill-chosen words, and what his colleagues must have meant, as reasonable men, was what the Ambassador understood—the spirit, and not the letter. There was a private letter from Gramont to Benedetti which accompanied the despatch of July 7, and which was far more warlike in tone than the despatch, because far more tenacious as to form. France was under constitutional government—the latest experiment of the moment—and it is not proved that the colleagues of Gramont, who were most of them for peace, saw this letter, and if they did they probably did not grasp (as men untrained in diplomacy and in the ways of Courts would naturally fail to grasp) the danger of war which lay within its insistence upon form. The Ministry doubtless thought, to use the Ambassador's words, that what was wanted was "the withdrawal of the candidature with the acquiescence of the King."

The tone of the King of Prussia, though courteous, was irritating to the French. The King had approved the candidature; he admitted this, and yet declared that he left the Prince his freedom in the matter, which was known to be a mere form of speech. Still it is impossible to escape the fact that, so peaceful was the King, in spite of the Archduke and of Lebrun, war could have been avoided if the war party at Paris had been satisfied with that which France had obtained. The Prince had withdrawn his acceptance on the private advice and with the public approval of the King; and European sympathy was forfeited when France made war on the refusal of her demand for public advice and initiative. The Ambassador's words of the King were that he "intends to conform to our view, leaving, however, the initiative to the Prince . . . in order to avoid a concession to us which would be harshly judged in Germany." A trap had perhaps been laid for France, but if so, she entered it, though aware of what she was doing. The King was irritated, as all Germany was irritated, at Gramont's last words in the French ministerial declaration. It is possible that there were those who reckoned on that irritation, yet, owing to the personal wish of the King for peace, France had obtained, in spite of her mistakes, all that she could with wisdom ask.

-- It is to be supposed that Gramont and his friends, and the

War Minister of France and his, and the secret advisers, desired war in order to strengthen the dynasty. Knowing, however, what Lebrun tells us about Austria and her distinct refusal to take part in a war earlier than April, 1871, it seems incredible that the French War Office should have thought the result of a war certain. De Gramont had been Ambassador at Vienna up to April, 1870. He had become Foreign Minister in May, when Lebrun was at Vienna. He had, perhaps, not read the notes of the Archduke's conversations with Lebrun, and he had other reasons for believing that, even in 1870, Austria would take the field. Lebrun proves that Gramont ought to have known better. It is said that war was forced upon the Government of France by the war-feeling in the country. The *Préfets* were consulted, and reported that the country was for peace. M. Jules Simon, who was afterwards Prime Minister, and who knows the machinery of the French police, has expressed his belief that the war manifestations which took place in Paris were paid for. The Emperor was in miserable health, and even more than usually unable to make up his mind. On July 10, according to Benedetti, who has not been contradicted on the point, Gramont, fighting against his colleagues, and on behalf of war, telegraphed to his Ambassador to write him a despatch bringing out those facts named above, which go to show that there was a secret plot for the Hohenzollern candidature, and which tell for war. He sent Count Daru to his Ambassador with the words, "We are only waiting for your despatch to call out 300,000 men." The warlike despatches of Gramont crossed the Prussian Ambassador, sent back to Paris by the King to assure the French Ministry of his wish for peace. At the same time Gramont sent another despatch to his Ambassador censuring him for over-moderation. But on the same day on which this warlike despatch was received, July 12, Benedetti received a peaceful telegram from the Ministry. No doubt Gramont's friends are able to point to the admission by the King of Prussia on July 12 of the nature of the secret agreement between Prim and Prince Leopold, of which the King had been informed. But there are times when it is better to shut your eyes, and this was such a moment for France.

On July 12 Clément Duvernois, whether inspired by the war party or by some foreign agency, or merely by the wish to be disagreeable to a Ministry which he had helped to form but had not befriended, gave a notice in the Corps Législatif insisting on guarantees from Prussia for the future. At the mere sight of this question the French Government, who would undoubtedly have found in the Lower House a majority in favour of a prudent policy, and who could have obtained a majority in the Senate had they been strongly backed by the Emperor in the peaceful course on which, by their telegram of two o'clock, they had already entered, lost their heads. From this moment France officially declared herself no longer satisfied with that which would have satisfied her before the words of the question had been seen. France now asked for a guarantee for the future such as it was known that the King of Prussia could not grant, and would be backed to the point of war by German opinion, and by the approval of Europe, in refusing. On the 13th the French Government received the reply to their peaceful telegram in the form of a message from the King to say that, as King of Prussia, he approved the withdrawal, and wished his approval communicated. This same afternoon there occurred an interview between Gramont and the Prussian Ambassador, in which the French Minister suggested various forms of what were called in Germany "Letters of Apology." Nothing could have been conceived more likely to force the King of Prussia into hot approval of the war. For those who have carefully considered the Hohenzollern incident of 1869, and who compare the position at that time taken by Prussia with the position of the King in 1870, there is nothing startling in the words suggested by the French; but the European public of 1870 knew nothing of the events or of the negotiations of 1869, and to them the French demand of a promise for the future seemed insolent and nothing more.

Had the French Empire in reality adopted constitutional forms war would not at this moment have come about. In a constitutional country none of the despatches in so grave a matter could have gone without consideration by the Cabinet, with the result that each new phase of the negotiations would

have lasted two days instead of two hours, and peace would have been preserved. France, however, was still, in 1870, in external affairs, a kind of muddled despotism under Parliamentary and constitutional forms.

It may be said that the Hohenzollern candidature had appeared twice already, and might appear for a third time. The Cortes might still select Prince Leopold, who might come before them in spite of his father's refusal in his name ; but after the renunciation by the father, backed by the King, both "as head of the House of Hohenzollern and as King of Prussia," France could then have directly intervened in Spain without addressing remonstrances to Prussia, and no one can believe that Bavaria and Würtemberg would have joined Prussia in war in such a cause, while Austria, in the following year, would have been less likely to stand aloof.

The last interview of the Ambassador with the King on the 13th produced the telegram from the King, which, cut down and placarded as cut down, caused a storm of patriotic excitement throughout Germany. . But, as has been seen, it is impossible to ascribe the war to this one event, or to allot blame for that war by reference to this one fact alone.

If the French Government meant to fight it would perhaps have done better, in spite of Mexico, to have fought in an earlier year. Sufficient ground for war might have been found in the non-observance by Prussia of the promises made as to the retrocession to Denmark of Northern Schleswig, and as to the independent international position of the South German States—promises which had been made to France herself. The Luxemburg affair had offered another opportunity in 1867. Since that time Prussia had armed, France had proposed disarmament through Lord Clarendon ; and, although Prussia had peremptorily refused to disarm, France had rather entered upon a policy of disarmament than upon preparation for war. On the other hand, the hesitating, unstable Emperor had sought, and thought that he had obtained, alliances for attack on Prussia, and must be held responsible for not preventing Gramont from giving a turn to negotiations which played into the hands of the enemies of France. France might have fought in 1866, or at such a time after 1866 as she found best,

or she might have kept the peace ; but the worst of all possible policies was to allow herself to be dragged into war in 1870 at the moment selected by her foes.

If either side had seriously desired peace, the offer of the other Powers to secure it might have been useful. On July 13 the Russian Ambassador at the Court of St. James called on Lord Granville and suggested a protocol in which the Powers would have declared the satisfaction with which they had learnt the withdrawal of the candidature of the Prince of Hohenzollern. The idea, which was a good one, was not actively taken up by anyone upon the Continent, and when Baron Brunnow returned to Lord Granville on the 18th it was too late.

On July 14 the peace party triumphed at a Cabinet at Paris, for it was decided to stop the calling out of the reserves and to inform both Chambers on the 15th that the withdrawal of the candidature was accepted, and that in the event of a revival of it in the future an appeal would be made to all the Powers. The Emperor was present. It was on the same evening that the supplement of *The North German Gazette* was circulated which led to the demonstrations at Berlin at night ; and in the night the decision was taken at Paris to proceed with the preparation for war. The Duc de Gramont has stated that it was decided on the 15th that the orders of the Minister of War should not be countermanded. Now the orders were given on the 14th, and they were countermanded on the 14th. Gramont suggests that the French Cabinet met a second time on the 14th. M. Delord, the historian, says that the Cabinet met at 10 p.m., but no authority confirms this statement, which is, I am confident, untrue. Who then, reversed the pacific decision at which it had taken the Cabinet six hours to arrive ? The declaration made to the Chambers on July 15 states that the reserves were called out on the 14th. These declarations, which produced a state of virtual war, were nominally based on a telegram from Count Bismarck to the Prussian agents. An English blue-book shows that on July 18 Prince Bismarck denied that the paragraph from *The North German Gazette* telegraphed by him to his agents was to be communicated to the foreign Cabinets, but it was so communicated, as we know, in Switzerland and at London. The curious fact, however, is,

that the action of the French Government in reversing the demobilisation order is defended by reference to facts most of which only happened on the next day, and none of which were known until the next day. The declarations of the French Cabinet being based on Count Bismarck's telegram to the Prussian agents, the French Opposition, through the mouths of Thiers and Gambetta, asked for the telegram ; but the French Government had only heard of it, and were obliged to make use of their majority to vote down the motion, for they had at the moment no copy of this despatch upon which they based their entrance upon war.

The greatest of the follies of the war party in France was that with which they accepted the pleasant statements of the King of Italy, and of the Austrian Chancellor. Italy was afraid of a French success, and of eventual conflict with France upon the Roman question. But it was obviously impossible for Italy to help France unless France let her take Rome, and it was impossible for the French clergy to allow the sick Emperor to withdraw the French troops from Italian soil. If Russia had foreseen that Germany would crush France she might have meant something by her fair words, for she could not desire to see the balance of power overthrown and Germany made all-powerful ; but Russia doubtless looked forward to a long and exhausting conflict, and she undoubtedly had a clear understanding with North Germany. Had Austria really armed, and the war dragged on without a marked success, Russia was prepared to also arm, and to keep Austria quiet. In the event of overwhelming victory by the French the Austrian forces would have taken the field on the French side, for the purpose, doubtless, of claiming a share of the spoil.

Although the Archduke's condition of postponement of war till April or May had not been fulfilled, and although Beust had sent round a despatch dated July 11 in which he washed his hands of France, yet this despatch was only meant for future publication and to guard against the risk of Prussian victories. It was carefully kept from French eyes. Count Vitzthum was sent to Paris with half promises that Austria would join, and on his return to Vienna, Beust wrote to

Gramont (July 20): "Faithful to our engagements, as laid down in the letters exchanged last year between our Emperors, we consider the cause of France our own, and will, as far as possible, contribute to the success of her arms." Vitzthum then went back to Paris with fresh promises. On the 24th Austria stated that she could not take the field till September. The statement that a treaty of alliance was signed at Paris between July 24 and 31 is probably untrue, and, in any case, Austria did not arm, and Prussia trusted her sufficiently to leave no troops upon her frontier.

It is unfortunate for the historian that one of the authorities which is likely to be used, unless protest is made against its accuracy, is the British blue book which contains documents sent round after the declaration of war by Prussia to the neutral Powers for the purpose of proving that France was the sole aggressor. We are made, for instance, to publish the fact that the Hohenzollern candidature was not known to the Prussian Government. Now the King, in conversations which have been published by Benedetti, admitted the contrary, and there is no sort of doubt upon the matter. The candidature may not have been known to the permanent Under-Secretary at the Foreign Office, but if so, that is because he shut his ears and eyes.

What results from a detailed examination of the facts? That, if we neglect those which tell one way in favour of those which tell the other, it is possible to make an overwhelming case on either side. By stating nothing except what is to the letter true, it is possible to prove at will either that France or that Germany was the aggressor. The fact for the impartial mind remains that war between these rival Powers was brewing from 1866; that on the side of Germany there was steady and able preparation for a conflict which was seen to be inevitable, while on the other side there was hesitation which could lead to but one ultimate result.

CHARLES W. DILKE.

THE FIGURE IN THE CARPET.

I.

I COUNT my real start from the evening George Corvick, breathless and worried, came in to ask me a service, and more especially from the rapture of hearing it proposed to me to prepare for *The Middle*, the organ of our lucubrations, so called from the position in the week of its day of appearance, an article for which he had made himself responsible and of which, tied up with a stout string, he laid on my table the subject. I pounced upon my opportunity—that is on the first volume of it—and paid scant attention to my friend's explanation of his appeal. What explanation could be more to the point than my obvious fitness for the task? I had written on Hugh Vereker, but never a word in *The Middle*, where my dealings were mainly with much smaller fry. This was his new novel, an advance copy, and whatever much or little it should do for his reputation I was clear on the spot as to what it should do for mine. Moreover if I always read him as soon as I could get hold of him I had a particular reason for wishing to read him now: I had accepted an invitation to Bridges for the following Sunday, and it had been mentioned in Lady Flora's note that Mr. Vereker was to be there. I was young enough to have an emotion about meeting a man of his renown, and innocent enough to believe the occasion would demand the display of an acquaintance with his "last."

Corvick, who had promised a review of it, had not even had time to read it: he had gone to pieces in consequence of news requiring—as on precipitate reflection he judged—that he should catch the night-mail to Paris. He had had a telegram from Gwendolen Erme—I knew already about Gwendolen Erme—in answer to his letter offering to fly to her aid. I had never seen her, but I had my ideas, which were mainly to the

effect that Corvick would marry her if her mother would only die. That lady seemed now in a fair way to oblige him : after some dreadful mistake, abroad, about some climate or some waters, she had suddenly collapsed on the return. Her daughter, unsupported and alarmed, desiring to make a rush for home but hesitating at the risk, had accepted our friend's assistance, and it was my secret belief that at the sight of him Mrs. Erme would pull round. His own belief was scarcely to be called secret ; it discernibly, at any rate, differed from mine. He had showed me Gwendolen's photograph with the remark that she wasn't pretty but was awfully interesting : she had published at the age of nineteen a novel in three volumes, "Deep Down," about which, in *The Middle*, he had been really splendid. He appreciated my present eagerness and undertook that the periodical in question should do no less ; then at the last, with his hand on the door, he said to me : "Of course you'll be all right, you know." Seeing I was a trifle vague he added : "I mean you won't be silly."

"Silly—about Vereker ! Why, I never find him anything but awfully clever."

"Well, what's that silly ? What on earth does 'awfully clever' mean ? For God's sake try to get *at* him. Don't let him suffer by our arrangement : speak of him, you know, if you can, as *I* should have spoken of him."

I wondered an instant. "You mean as far and away the biggest of the lot—that sort of thing ?

Corvick almost groaned. "Oh, you know, I don't put them back to back that way : it's the infancy of art ! But he gives me a pleasure so rare ; the sense of—something or other."

I wondered again. "The sense, pray, of what ?"

"My dear man, that's just what I want *you* to say !"

Even before Corvick had banged the door I had begun, book in hand, to prepare myself to say it. I sat up with Vereker half the night : Corvick couldn't have done more than that. He was awfully clever—I stuck to that, but he wasn't a bit the biggest of the lot. I didn't allude to the lot, however : I flattered myself that I emerged on this occasion from the infancy of art. "It's all right," they declared vividly at the office ; and when the number appeared

I felt there was a basis on which I could meet the great man. It gave me confidence for a day or two, and then that confidence dropped. I had fancied him reading it with relish, but if Corvick was not satisfied how could Vereker himself be? I reflected indeed that the heat of the admirer was sometimes grosser even than the appetite of the scribe. Corvick at all events wrote me from Paris a little ill-humouredly. Mrs. Erme was pulling round, and I hadn't at all said what Vereker gave him the sense of.

II.

The effect of my visit to Bridges was to put me more into position for profundity. Hugh Vereker, as I saw him there, was of a contact so void of angles that I blushed for the poverty of imagination involved in my small precautions. If he was in spirits it was not because he had read my review; in fact, on the Sunday morning, I felt sure he hadn't read it, though *The Middle* had been out four days and bloomed, I assured myself, in the formal garden of periodicals which gave one of the ormolu tables the air of a stand at a station. The impression he made on me personally was such that I wished him to read it, and I corrected, to this end, with a surreptitious hand, what might be wanting in the careless conspicuity of the sheet. I am afraid I even watched the result of my manœuvre, but up to luncheon I watched in vain.

When afterwards, in the course of our gregarious walk, I found myself for half an hour, not perhaps without another manœuvre, at the great man's side, the result of his affability was a still livelier desire that he should not remain in ignorance of the peculiar justice I had done him. It was not that he seemed to thirst for justice; on the contrary, I had not yet caught in his talk the faintest grunt of a grudge—a note for which my young experience had already given me an ear. Of late he had had more recognition, and it was pleasant, as we used to say in *The Middle*, to see that it drew him out. He wasn't, of course, popular, but I judged one of the sources of his good-humour to be precisely that his success was independent of that. He had become in a manner, none the less, the fashion; the critics at least had put on a spurt and caught up with him. We had found out at last how

clever he was, and he had had to make the best of the loss of his mystery. I was strongly tempted, as I walked beside him, to let him know how much of the discovery was my own ; and there was a moment when I probably should have done so, had not one of the ladies of our party, snatching a place at his other elbow, just then invited his attention to some topic comparatively trivial. It was very discouraging : I almost felt the liberty had been taken with myself.

I had had on my tongue's end, for my own part, a phrase or two about the right word at the right time ; but later on I was glad not to have spoken, for when, on our return, we clustered at tea, I perceived Lady Flora, who had not been out with us, brandishing *The Middle* with her longest arm. She had taken it up at her leisure ; she was delighted with what she had found, and I saw that, as a mistake in a man may often be a felicity in a woman, she would practically do for me what I hadn't been able to do for myself. "Some sweet little truths that needed to be spoken," I heard her declare, thrusting the paper at a rather bewildered couple by the fireplace. She grabbed it away from them again on the reappearance of Hugh Vereker, who, after our walk, had been upstairs to change something. "I know you don't in general look at this kind of thing, but it's an occasion really for doing so. You *haven't* seen it ? Then you must. The man has actually got *at* you, at what *I* always feel, you know." Lady Flora threw into her eyes a look evidently intended to give an idea of what she always felt ; but she added that she couldn't have expressed it. The man in the paper expressed it in a striking manner. "Just see there, and there, where I've dashed it, how he brings it out." She had literally marked for him the brightest patches of my prose, and if I was a little amused Vereker himself may well have been. He showed how much he was when, before us all, Lady Flora wanted to read something out to him. I liked at any rate the way he defeated her purpose by jerking the paper affectionately out of her clutch. He would take it upstairs with him, would look at it on going to dress. He did this half an hour later—I saw it in his hand when he repaired to his room. Then, thinking to give her pleasure, I mentioned to Lady Flora that I was the

author of the review. I did give her pleasure, I judged, but perhaps not quite so much as I had expected. If the author was "only me," the thing didn't seem quite so remarkable. Hadn't I had the effect rather of diminishing the lustre of the article than of adding to my own? Her ladyship was subject to the most extraordinary drops. It didn't matter; the only effect I cared about was the one it would have on Vereker, up there by his bedroom fire.

At dinner I watched for the signs of this impression, tried to fancy there was some happier light in his eyes; but Lady Flora, to my disappointment, gave me no chance to make sure. I had hoped she would call triumphantly down the table, publicly demand if she hadn't been right. The party was large—there were people from outside as well, but I had never seen a table long enough to deprive Lady Flora of a triumph. I was just reflecting, however, that this interminable board would deprive *me* of one, when the guest next me, dear woman—she was Miss Poyle, the vicar's sister, a robust, unmodulated person—had the happy inspiration and the unusual courage to address herself across it to Vereker, who was opposite, but not directly, so that when he replied they were both leaning forward. She inquired, artless body, what he thought of Lady Flora's "panegyric," which she had read—not connecting it, however, with her right-hand neighbour; and while I strained my ear for his reply I heard him, to my stupefaction, call back gaily, with his mouth full of bread: "Oh, it's all right—it's the usual twaddle!"

I had caught Vereker's glance as he spoke, but Miss Poyle's surprise was a fortunate cover for my own. "You mean he doesn't do you justice?" said the excellent woman.

Vereker laughed out, and I was happy to be able to do the same. "It's a charming article," he shrugged.

Miss Poyle thrust her chin half across the cloth. "Oh, you're so deep!" she drove home.

"As deep as the ocean! All I pretend is, the author doesn't see——"

A dish, at this point, was passed over his shoulder, and we had to wait while he helped himself.

"Doesn't see what?" my neighbour continued.

"Doesn't see anything."

"Dear me—how very stupid!"

"Not a bit." Vereker laughed again. "Nobody does."

The lady on his further side appealed to him, and Miss Poyle sank back to me. "Nobody sees anything!" she cheerfully announced; to which I replied that I had often thought so too, but had taken the thought for a proof somehow, on my own part, of a tremendous eye. I didn't tell her the article was mine; and I observed that Lady Flora, occupied at the end of the table, had not caught Vereker's words.

I rather avoided him after dinner, for I confess (and the revelation was a pain) he struck me as cruelly conceited. "The usual twaddle"—my acute little study! That one's admiration should have had a reserve or two could gall him to that point! I had thought him placid, and he was placid indeed: such a surface was the hard, polished glass that encased the bauble of his vanity. The only comfort (for I was really ruffled) was that, if nobody saw anything, George Corvick was quite as much out of it as I. This comfort, however, was not sufficient, after the ladies had dispersed, to carry me in the proper manner—I mean in a spotted jacket and humming an air—into the smoking-room. I took my way, in some dejection, to bed; but in the passage I encountered Mr. Vereker, who had been up once more to change, coming out of his room. He was humming an air and had on a spotted jacket, and as soon as he saw me his exhilaration gave a start.

"My dear young man," he exclaimed, "I'm so glad to lay hands on you! I'm afraid I most unwittingly wounded you by those words of mine at dinner to Miss Poyle. I learned but half an hour ago, from Lady Flora, that you wrote the little article in *The Middle*."

I protested that no bones were broken, but he moved with me to my own door, his hand, on my shoulder, kindly feeling for a fracture; and on hearing that I had come up to bed he asked leave to cross my threshold and just tell me, in three words, what his qualification of my remarks had represented. It was plain he really feared I was hurt, and the sense of his solicitude suddenly made all the difference to me. My crude review fluttered off into space, and the best things I had said in it

became flat enough beside the brilliancy of his being there. I can see him there still, on my rug, in the firelight and his spotted jacket, his fine, clear face all bright with the desire to be tender to my youth. I don't know what he had at first meant to say, but I think the sight of my relief touched him, excited him, brought up words to his lips from far within. So it was these words presently conveyed to me something that, as I afterwards knew, he had never uttered to anyone. I have always done justice to the generous impulse that made him speak; it was simple compunction for a snub unconsciously administered to a man of letters in a position inferior to his own, a man of letters moreover in the very act of praising him. To make the thing right, he talked to me exactly as an equal, and on the ground of what we both loved best. The hour, the place, the unexpectedness deepened the impression: he couldn't have done anything more exquisitely successful.

III.

"I don't quite know how to explain it to you," he said, "but it was the very fact that your notice of my book had a spice of intelligence, it was just your exceptional sharpness that produced the feeling (a very old story with me, I beg you to believe) under the momentary influence of which I used, in speaking to that good lady, the words you so naturally resent. I don't read the things in the newspapers unless they're thrust upon me, as that one was—it's always one's best friend that does it! But I used to read them sometimes—ten years ago. I daresay they were in general rather stupider then; at any rate it always seemed to me that they missed my little point with a perfection exactly as admirable when they patted me on the back as when they kicked me in the shins. Whenever I've happened to have a glimpse of them since, they were still blazing away—still missing it, I mean, deliciously. *You* miss it, my dear fellow, with inimitable assurance; the fact of your being awfully clever, and your article's being awfully nice, doesn't make a hair's breadth of difference. It's quite with you rising young men," Vereker laughed, "that I feel most what a failure I am!"

I listened with intense interest ; it grew intenser as he talked. " *You* a failure—heavens ! What then may your 'little point' happen to be ? "

" Have I got to *tell* you, after all these years and labours ? " There was something in the friendly reproach of this—jocosely exaggerated—that made me, as an ardent young seeker for truth, blush to the roots of my hair. I'm as much in the dark as ever, though I've grown used, in a sense, to my obtuseness ; at that moment, however, Vereker's happy accent made me appear to myself, and probably to him, an absolute idiot. I was on the point of exclaiming, " Ah, yes, don't tell me : for my honour, for that of the craft, *don't !* " when he went on in a manner that showed he had read my thought and had his own idea of the probability of our some day redeeming ourselves. " By my little point I mean—what shall I call it ?—the particular thing I've written my books most *for*. Isn't there for every writer a particular thing of that sort, the thing that most makes him apply himself, the thing without the effort to achieve which he wouldn't write at all, the very passion of his passion, the part of the business in which, for him, the flame of art burns most intensely ? Well, it's *that !* "

I considered a moment. I was fascinated—easily, you'll say ; but I wasn't going, after all, to be put off my guard. " Your description's certainly beautiful, but it doesn't make what you describe very distinct."

" I promise you it would be distinct if it should dawn at all." I saw that the charm of our topic overflowed, for my companion, into an emotion as lively as my own. " At any rate," he went on, " I can speak for myself : there's an idea in my work without which I wouldn't have given a straw for the whole job. It's the finest, fullest intention of the lot, and the application of it has been, I think, a triumph of patience, of ingenuity. I ought to leave that to somebody else to say ; but that nobody does say it is precisely what we're talking about. It stretches, this little trick of mine, from book to book, and everything else, comparatively, plays over the surface of it. The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute, for the initiated, a complete representation of it. So, naturally, it's the thing for the critic to look for. It strikes me," my

visitor added, smiling, "even as the thing for the critic to find."

This seemed a responsibility indeed. "You call it a little trick?"

"That's only my modesty. It's really an exquisite scheme."

"And you hold that you've carried the scheme out?"

"The way I've carried it out is *the* thing I think a bit well of myself for."

I was silent a moment. "Don't you think you ought—just a trifle—to *help* the critic?"

"Help him? What else have I done—with every stroke of my pen? I've shouted my intention in his great flat face!" At this, laughing out again, Vereker laid his hand on my shoulder to show that the allusion was not to my personal appearance.

"But you talk about the initiated. There must therefore, you see, be initiation."

"What else, in heaven's name, is criticism supposed to be?" I'm afraid I coloured at this too; but I took refuge in repeating that his account of his silver lining was wanting in something or other that a plain man knows things by. "That's only because you've never had a glimpse of it," he replied. "If you had had one, the element in question would soon have become practically all you'd see. To me it's exactly as palpable as the marble of this chimney. Besides, the critic just *isn't* a plain man; if he were, pray, what would he be doing in his neighbour's garden? You're anything but a plain man yourself, and the very *raison d'être* of you all is that you're little demons of subtlety. If my great affair's a secret, that's only because it's a secret in spite of itself—the amazing event has made it one. I not only never took the smallest precaution to do so, but never dreamed of any such accident. If I had, I shouldn't, in advance, have had the heart to go on. As it was, I only became aware little by little, and meanwhile I had done my work."

"And now you quite like it," I said.

"My work?"

"Your secret. It's the same thing."

"Your guessing that," Vereker replied, "is a proof that you're as clever as I say!" I was encouraged by this to

remark that he would, clearly, be sorry to part with it, and he confessed that it was indeed with him now the great amusement of life. "I live, almost, to see if it will ever be detected." He looked at me for a moment as if for a jesting challenge: something at the back of his eyes seemed to peep out at me. "But I needn't worry—it won't!"

"You fire me as I've never been fired," I returned; "you make me determined to do or die." Then I asked: "Is it a kind of esoteric message?"

His countenance fell at this—he put out his hand as if to bid me good-night. "Ah, my dear fellow, it can't be described in cheap journalese."

I knew of course he would be awfully fastidious, but our talk had made me feel how much his nerves were exposed. I was unsatisfied—I kept hold of his hand. "I won't make use of the expression, then," I said, "in the article in which I shall eventually announce my discovery, though I daresay I shall have hard work to do without it. But meanwhile, just to hasten that difficult birth, can't you give a fellow a clue?" I felt much more at my ease.

"My whole lucid effort gives him the clue—every page and line and letter. The thing's as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap. It's stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses every word, it dots every i, it places every comma."

I scratched my head. "Is it something in the style, or something in the thought? An element of form, or an element of feeling?"

He shook my hand again, indulgently, and I felt my questions to be crude and my distinctions pitiful. "Good night, my dear boy—don't bother about it. After all, you like me."

"And a little intelligence might spoil it?" I still detained him.

He hesitated. "Well, you've got a heart in your body. Is that an element of form or an element of feeling? What I contend that nobody has ever mentioned, in my work, is the element of life."

"I see—it's some idea about life, some sort of philosophy. Unless it be," I added, with the eagerness of, perhaps, a still happier thought, "some kind of game you're up to with your style, something you're after in the language. Perhaps it's a preference for the letter P!" I ventured profanely to break out. "Papa, potatoes, prunes—that sort of thing?" He was indeed indulgent—he only said I hadn't got the right letter. But his amusement was over; I could see he was bored. There was nevertheless something else I absolutely had to learn. "Should you be able, pen in hand, to state it clearly yourself, you know—to phrase it, formulate it, summarise it?"

"Oh," he almost passionately sighed, "if I were only, pen in hand, one of *you* chaps!"

"That would be a great chance for you, of course. But why should you despise us chaps for not doing what you can't do yourself?"

"Can't do?" He stared, quite grave. "Haven't I done it in twenty volumes? I do it in *my* way," he continued; "you *don't* do it in yours."

"Ours is so devilish difficult," I weakly observed.

"So is mine. We each choose our own. There's no compulsion. You *won't* come down and smoke?"

"No. I want to think this thing out."

"You'll tell me then in the morning that you've laid me bare?"

"I'll see what I can do; I'll sleep on it. But just one word more," I added. We had left the room—I walked again with him a few steps along the passage. "This extraordinary 'general intention,' as you call it—for that's the most definite name I can induce you to give it—is then, generally, a sort of buried treasure?"

His face lighted. "Yes, call it that; though it's perhaps not for *me* to do so."

"Nonsense!" I laughed. "You know you're hugely proud of it."

"Well, I didn't propose to tell you so; but it *is* the joy of my soul!"

"You mean it's a beauty so rare, so great?"

"So great? Transcendent—divine!" We had stopped, and on these words he left me. But at the end of the corridor, while I looked after him rather yearningly, he turned and caught sight of my puzzled face. It made him earnestly, indeed I thought quite anxiously, shake his head and wave his finger. "Give it up—give it up!"

This wasn't a challenge—it was fatherly advice. If I had had one of his books at hand I would have repeated my recent act of faith—I would have spent half the night with him. At three o'clock in the morning, not sleeping, remembering moreover how indispensable he was to Lady Flora, I stole down to the library with a candle. There wasn't, so far as I could discover, a line of his writing in the house.

IV.

Returning to town, I feverishly collected every line; I fell upon each in its order and turned it inside out. This gave me a maddening month, in the course of which several things happened. One of these, the last, I may as well immediately mention, was that I took Vereker's advice: I renounced my ridiculous attempt. I could really make nothing of it; it proved in fact a sorry business. After all, before, as he had himself observed, I liked him; and what now occurred was simply that my new intelligence, my vain preoccupation, damaged my liking. I not only failed to find his general intention, but I lost the subordinate intentions I had formerly found. His books didn't even remain the charming things they had been for me; the exasperation of my search put me out of conceit of them. Instead of being a pleasure the more they became a resource the less; for from the moment I was unable to follow up the author's hint I of course felt it a point of honour not to make use professionally of my knowledge of them. I *had* no knowledge, and nobody had any. It was humiliating, but I could bear it, for they only annoyed me now. At last they even bored me, and I accounted for my confusion—illogically, I confess—by the idea that Vereker had made a fool of me. The buried treasure was a bad joke, the general intention a monstrous *pose*.

The great incident of the time, however, was that I told

George Corvick all about the matter and that my information had an immense effect upon him. He had at last come back, but so, unfortunately, had Mrs. Erme, and there was as yet, I could see, no question of his nuptials. He was enormously stirred up by the anecdote I had brought from Bridges; it fell in so completely with the sense he had had from the first that there was more in Vereker than met the eye. When I remarked that the eye seemed what the printed page had been expressly invented to meet, he immediately accused me (our commerce had always this pleasant latitude) of being spiteful because I had been foiled. The thing Vereker had mentioned to me was exactly the thing he, Corvick, had wanted me to speak of in my review. On my suggesting, however, that with the assistance I had now given him he would doubtless be prepared to speak of it himself, he admitted freely that before doing this there was more he must understand. What he would have said, had he reviewed the new book, was that there was evidently, in the writer's inmost art, something to *be* understood. I hadn't so much as hinted at that: no wonder the writer hadn't been flattered! I asked Corvick what he really considered he meant by his own cloud of words, and, clearly quite kindled, he replied: 'It isn't for the vulgar—it isn't for the vulgar!' He had hold of the tail of something; he would pull hard, pull it right out. He pumped me dry on Vereker's strange confidence, and, pronouncing me the luckiest of mortals, mentioned half a dozen questions he wished to Goodness I had had the gumption to put. Yet on the other hand he didn't want to be told too much—it would spoil the fun of seeing what would come. The failure of my fun was not, at the moment of our meeting, complete, but I saw it ahead, and Corvick saw that I saw it. I, on my side, saw, further, that one of the first things he would do would be to rush off with my story to Gwendolen.

On the very day after my talk with him I was surprised by the receipt of a note from Hugh Vereker, to whom our encounter at Bridges had been recalled, as he mentioned, by his falling, in a magazine, on some article to which my signature was appended. "I read it with great pleasure," he wrote, "and remembered under its influence our lively conversation

by your bedroom fire. The consequence of this has been that I begin to measure the temerity of my having saddled you with a knowledge that you may find something of a burden. Now that the fit's over, I can't imagine how I came to be moved so much beyond my wont. I had never before related, no matter in what expansion, the history of my little secret, and I shall never speak of the business again. I was, accidentally, so much more explicit with you than it had ever entered into my game to be, that I find this game—I mean the pleasure of playing it—suffers considerably. In short, if you can understand it, I've spoiled a part of my fun. I really don't want to give anybody what I believe you clever young men call the tip. That's a selfish solicitude, of course, and I give it to you for what it may be worth to you. If you're disposed to humour me, don't repeat my revelation. Think me demented—it's your right—but don't tell anybody why."

The sequel to this communication was that, as early on the morrow as I dared, I drove straight to Mr. Vereker's door. He occupied in those years one of the honest old houses in Kensington-square. He received me immediately, and as soon as I came in I saw I had not lost my power to minister to his mirth. He laughed out at the sight of my face, which doubtless expressed my perturbation. I had been indiscreet—my compunction was great. "I *have* told somebody," I panted, "and I'm sure that person will by this time have told somebody else! It's a woman, into the bargain."

"The person you've told?"

"No, the other person. I'm quite sure he must have told her."

"For all the good it will do her—or do *me*! A woman will never find out."

"No, but she'll talk all over the place: she'll do just what you don't want."

Vereker thought a moment, but he was not so disconcerted as I had feared: he felt that if the harm was done it only served him right. "It doesn't matter—don't worry."

"I'll do my best that your talk with me shall go no further, I promise you."

"Very good; do what you can,"

"In the meantime," I pursued, "George Corvick's possession of the tip may, on his part, really lead to something."

"That will be a brave day!"

I told him about Corvick's cleverness, his admiration, the intensity of his interest in my anecdote; and, without making too much of the divergence of our respective estimates, mentioned that my friend was already of opinion that he saw much further into a certain affair than most people. He was quite as fired as I had been at Bridges. He was moreover in love with the young lady: perhaps the two together would puzzle something out.

Vereker seemed struck with this. "Do you mean they're to be married?"

"I daresay that's what it will come to."

"That may help them," he laughed, "but we must give them time!"

I spoke of my own renewed assault and confessed my difficulties; whereupon he repeated his former advice—"Give it up, give it up!" He evidently didn't think me intellectually equipped for the adventure. I staid half an hour, and he was most good-natured, but I couldn't help fancying him a creature of shifting moods. He had been free with me in a mood, he had repented in a mood, and now in a mood he had turned indifferent. This general levity helped me to believe that, so far as the subject of the tip went, there wasn't much in it. I contrived, however, to make him answer a few more questions about it, though he did so with visible impatience. For himself, unmistakably, the thing we were all so blank about was vividly there. It was something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a Persian carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used another himself.

"It's the very string," he said, "that my pearls are strung on!" The reason of his note to me had been that he really didn't want to give us a grain of assistance—our density was a thing too perfect in its way to touch. He had formed the habit of depending upon it, and if the spell was to break, it must break by some force of its own. He comes back to me from that last occasion (for I was never to see him again)

as a man with some subtle secret for enjoyment. I wondered, as I walked away, where he had got *his* tip.

V.

When I spoke to George Corvick of the caution I had received he made me feel that any doubt of his discretion would be almost an insult. He had instantly told Gwendolen, but Gwendolen's ardent response was in itself a pledge of reticence. The question would now absorb them, and they would enjoy their fun too much to wish to share it with the crowd. They appeared to have caught instinctively Vereker's peculiar notion of fun. Their intellectual pride, however, was not such as to make them indifferent to any further light I might throw on the business they had in hand. They were indeed of the "artistic temperament," and I was freshly struck with my friend's power to excite himself over a question of art. He called it letters, he called it life—it was all one thing. In what he said I now seemed to understand that he spoke equally for Gwendolen, to whom, as soon as Mrs. Erme was sufficiently better to allow her a little leisure, he made a point of introducing me. I remember our calling together one Sunday in August at a huddled house in Chelsea, and my renewed envy of Corvick's possession of a friend who had some light to mingle with his own. He could say things to her that I could never say to him. She had indeed no sense of humour, but she had a pretty way of holding her head on one side, and was one of those persons whom you want, as the phrase is, to shake, but who have learnt Hungarian by themselves. She conversed perhaps in Hungarian with Corvick; at any rate she had little English for his friend. Corvick afterwards told me that I had chilled her by my apparent indisposition to oblige her with the detail of what Vereker had said to me. I admitted that I felt I had given thought enough to this disclosure: hadn't I even made up my mind that it was hollow, wouldn't stand the test? The importance they attached to it was irritating—it rather envenomed my dissent.

That statement looks unamiable, and what probably happened was that I felt humiliated at seeing other persons

extracting a daily joy from an experiment which had brought me only discomfiture. I was out in the cold while, by the evening fire, under the lamp, they followed the chase for which I myself had sounded the horn. They did as I had done, only more deliberately and sociably—they went over their author from the beginning. There was no hurry, Corvick said—the future was before them and the fascination could only grow; they would take him page by page, as they would take one of the classics, inhale him in slow draughts and let him sink deep in. I doubt whether they would have got so wound up if they had not been in love: poor Vereker's secret gave them endless occasion to put their young heads together. None the less it represented the kind of problem for which Corvick had a special aptitude, drew out the particular pointed patience of which, had he lived, he would have given more striking and, it is to be hoped, more fruitful examples. He at least was, in Vereker's words, a little demon of subtlety. We had begun by disputing, but I soon saw that, without my stirring a finger, his infatuation would have its bad hours. He would bound off on false scents, as I had done—he would clap his hands over new lights and see them blown out by the wind of the turned page. He was like nothing, I told him, but the maniacs who embrace some bedlamitical theory of the cryptic character of Shakespeare. To this he replied that if we had had Shakespeare's own word for his being cryptic he would immediately have accepted it. The case there was altogether different—we had nothing but the word of Mr. Snooks. I rejoined that I was stupefied to see him attach such importance even to the word of Mr. Vereker. He inquired thereupon whether I considered Mr. Vereker's word as a lie. I wasn't perhaps prepared, in my unhappy rebound, to go as far as that, but I declared that until the contrary was proved I should regard it as too fond an imagination. I didn't, I confess, say—I didn't at that time quite know—all I felt. Deep down, as Miss Erme would have said, I was uneasy, I was expectant. At the core of my personal confusion (for my curiosity lived in its ashes) was the sharpness of a sense that Corvick would at last probably come out somewhere. He made, in defence of his credulity, a great point of the fact that from of old, in his study of this

genius, he had caught whiffs and hints of he didn't know what, faint wandering notes of a hidden music. That was just the rarity, that was the charm : it fitted so perfectly into what I reported.

If I returned on several occasions to the little house in Chelsea I daresay it was as much for news of Vereker as for news of Miss Erme's mamma. The hours spent there by Corvick were present to my fancy as those of a chessplayer bent with a silent scowl, all the lamplit winter, over his board and his moves. As my imagination filled it out the picture held me fast. On the other side of the table was a ghostlier form—the faint figure of an antagonist good-humouredly but a little wearily inscrutable—an antagonist who leaned back in his chair with his hands in his pockets and a smile on his fine clear face. Close to Corvick, behind him, was a girl who had begun to strike me as pale and wasted, and even, on more familiar view, as rather handsome, and who rested on his shoulder and hung upon his moves. He would take up a chessman and hold it poised a while over one of the little squares, and then he would put it back in its place with a long sigh of disappointment. The young lady, at this, would slightly but uneasily shift her position and look across, very hard, very long, very strangely, at their dim participant. I had asked them at an early stage of the business, if it mightn't contribute to their success to have some closer communication with him. The special circumstances would probably be held to have given me a right to introduce them. Corvick immediately replied that he had no wish to approach the altar before he had prepared the sacrifice. He quite agreed with our friend both as to the sport and as to the honour—he would bring down the animal with his own rifle. When I asked him if Miss Erme were as keen a shot he said after an hesitation : “ No ; I'm ashamed to say she wants to lay a trap—she'd give anything to see him : she says she requires another tip. She's really quite morbid about it. But she must play fair—she *shan't* see him ! ” he emphatically added. I had a suspicion that they had even quarrelled a little on the subject—a suspicion not corrected, by the way, more than once, he exclaimed to me : “ She's quite incredibly literary, you know—

quite incredibly." I remember his saying of her that she felt in italics and thought in capitals. "Oh, when I've run him to earth," he also said, "then, you know, I shall knock at his door. Rather—I beg you to believe! I'll have it from his own lips: 'Right you are, my boy; you've done it this time!' He shall crown me victor—with the critical laurel."

Meanwhile he really avoided the chances London life might have given him of meeting the distinguished novelist; a danger, however, that disappeared with Vereker's leaving England for an indefinite absence, as the newspapers announced—going to the south for motives connected with the health of his wife, which had long kept her in retirement. A year—more than a year—had elapsed since the incident at Bridges, but I had not encountered him again. I think at bottom I was rather ashamed—I hated to remind him that though I had irremediably missed his point a reputation for acuteness was rapidly overtaking me. This scruple led me a dance; kept me out of Lady Flora's house, made me even decline when, in spite of my bad manners, she was a second time so good as to make me a sign, an invitation to the beautiful Bridges. I once saw her with Vereker at a concert and was sure I was seen by them, but I slipped out without being caught. I felt, as on that occasion I splashed along in the rain, that I couldn't have done anything else; and yet I remember saying to myself that it was hard, was even cruel. Not only had I lost the books, but I had lost the man himself—they and their author had been alike spoiled for me. I knew too which was the loss I most regretted. I had liked the man still better than I had liked the books.

HENRY JAMES.

(To be continued.)

MR. HARDY'S NEW NOVEL.*

AMONG the novelists who, with so remarkable a vitality and variety, have illustrated the latest generation of English thought and feeling, three, by general consent, have attracted the most enthusiastic attention of men of letters. Mr. George Meredith, Mr. Thomas Hardy, the late Mr. Stevenson—these are certainly the names which occur, before any others, to the historian of literature as he reaches the fourth quarter of the nineteenth century. These three have, in no small measure, already entered into their rest; if, which every reader deprecates, Mr. Meredith and Mr. Hardy should write no more, these three, at least, have become classical. Other eminent novelists of our day may have surpassed them in wide popularity, others may possess a more strenuous moral purpose, a greater fluidity of invention, a more ebullient flood of narrative, but those men and women have their reward. The Authors' Club bends, awe-stricken, before the enormous volume of their "sales." But pure literary renown, sapped though it is by the commercial spirit, is still a commanding element. Still a great number of English novelists, and many of them with no small success, hear the voice yet speaking which said two hundred years ago :

*"Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain
Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain,"*

and among these we say Meredith, Hardy, Stevenson, as one hundred and fifty years ago we might have said Richardson, Fielding, Sterne.

When so high a position as this has been definitely secured by a living writer, it seems to me futile, if not impertinent, to continue, in speaking of his successive books,

* "Jude the Obscure." By Thomas Hardy. London : Osgood, McIlvaine & Co.

that strain of purely indulgent eulogy which is the agreeable mode in criticism when welcoming the work of a man who by meritorious production is conquering a place in literature. There is something either patronising or obsequious, surely, in speaking of Mr. Meredith, for instance, with a less judicious freedom than we use in the consideration of Thackeray or Balzac. We do not hold it artistic to admire every excrescence on the strongly individualised work of the dead; we ought not to suppose that there is any disrespect in admitting that the psychology of Stevenson is sometimes puerile, or that the pertinacious euphuism of Mr. Meredith often painfully clouds the lucidity of his intelligence. We take our favourites as we find them, and, because they are great, we neither expect them to be, nor declare that they are, faultless. Nor is Mr. Hardy, although the author of pages and scenes indescribably felicitous, one of those monsters that the world ne'er saw, a perfect writer. In "Jude the Obscure," he has aimed, in all probability, higher than he ever aimed before, and it is not to be maintained that he has been equally successful in every part of his design.

Before these pages find a reader, everybody will be familiar with "Jude the Obscure," and we may well be excused, therefore, from repeating the story in detail. It will be remembered that it is a study of four lives, a rectangular problem in failures, drawn with almost mathematical rigidity. The tragedy of these four persons is constructed in a mode almost as geometrical as that in which Dr. Samuel Clarke was wont to prove the existence of the Deity. It is difficult not to believe that the author set up his four ninepins in the wilds of Wessex, and built up his theorem round them. Here is an initial difficulty. Not quite thus is theology or poetry conveniently composed; we like to conceive that the relation of the parts was more spontaneous, we like to feel that the persons of a story have been thrown up in a jet of enthusiasm, not put into a cave of theory to be slowly covered with stalactite. In this I may be doing Mr. Hardy an injustice, but a certain hardness in the initial conception of "Jude the Obscure" cannot, I believe, be denied. Mr. Hardy is certainly to be condoled with upon the fact that his novel, which has

been seven years in the making, has appeared at last at a moment when a sheaf of "purpose" stories on the "marriage question" (as it is called) have just been irritating the nerves of the British Patron. No serious critic, however, will accuse Mr. Hardy of joining the ranks of these deciduous troublers of our peace.

We come, therefore, without prejudice to his chronicle of four unnecessary lives. There are the poor village lad, with his longing for the intellectual career; the crude village beauty, like a dahlia in a cottage-garden; the neurotic, semi-educated girl of hyper-sensitive instincts; and the dull, earthy, but not ungenerous schoolmaster. On these four failures, inextricably tied together and dragging one another down, our attention is riveted—on Jude, Arabella, Sue, and Philottson. Before, however, we discuss their characteristics, we may give a little attention to the scene in which these are laid. Mr. Hardy, as all the world knows, has dedicated his life's work to the study of the old province of Wessex. It is his as Languedoc belongs to M. Ferdinand Fabre, or the Isle of Man to Mr. Hall Caine. That he is never happy outside its borders is a commonplace; it is not quite so clearly perceived, perhaps, that he is happiest in the heart of it. When Mr. Hardy writes of South Wessex (Dorsetshire) he seldom goes wrong; this county has been the theatre for all his most splendid successes. From Abbot's Cornal to Budmouth Regis, and wherever the wind blows freshly off Egdon Heath, he is absolute master and king. But he is not content with such a limited realm; he claims four other counties, and it must be confessed that his authority weakens as he approaches their confines.

"Jude the Obscure" is acted in North Wessex (Berkshire) and just across the frontier, at Christminster (Oxford), which is not in Wessex at all. We want our novelist back among the rich orchards of the Hintocks, and where the water-lilies impede the lingering river at Shottsford Ash. Berkshire is an unpoetical county, "meanly utilitarian," as Mr. Hardy confesses; the imagination hates its concave, loamy cornfields and dreary, hedgeless highways. The local history has been singularly tampered with in Berkshire; it is useless to speak to us of ancient records where the past is all obliterated, and the

thatched and dormered houses replaced by modern cottages. In choosing North Wessex as the scene of a novel Mr. Hardy wilfully deprives himself of a great element of his strength. Where there are no prehistoric monuments, no ancient buildings, no mossed and immemorial woodlands, he is Samson shorn. In Berkshire, the change which is coming over England so rapidly, the resignation of the old dreamy elements of beauty, has proceeded further than anywhere else in Wessex. Pastoral loveliness is to be discovered only here and there, while in Dorsetshire it still remains the master-element. All this combines to lessen the physical charm of "Jude the Obscure" to those who turn from it in memory to "Far from the Madding Crowd" and "The Return of the Native."

But, this fortuitous absence of beauty being acknowledged, the novelist's hand shows no falling off in the vigour and reality of his description. It may be held, in fact, to be a lesser feat to raise before us an enchanting vision of the valley of the Frome, than successfully to rivet our attention on the prosaic arable land encircling the dull hamlet of Marygreen. Most attractive Mr. Hardy's pictures of purely country life have certainly been—there is no picture in "Jude" to approach that of the life on the dairy farm in "Tess"—but he has never treated rural scenes with a more prodigious mastery and knowledge. It is, in fact, in knowledge, that Mr. Hardy's work of this class is so admirable. Mere observation will not produce this illusion of absolute truth. That it is not enough to drive in an open carriage through the rural districts was abundantly proved, in the face of Europe, by M. Zola's deplorable fiasco of "La Terre." The talent of M. Zola, long unduly exalted, now perhaps as unduly decried, covers so wide a ground of human experience that a failure in one direction proves no want of skill in another, but as a student of the peasant his incompetence is beyond question. Curiously enough—and doubtless by a pure accident—there are not a few passages of "Jude the Obscure" which naturally excite comparison with similar scenes in "La Terre." The parallel is always in Mr. Hardy's favour; his vision of the peasant is invariably more distinct, and more convincing than M. Zola's.

He falls into none of the pitfalls laid for the Parisian romancier, and we are never more happy than when he allows us to overhear the primitive Wessex speech. Our only quarrel with Mr. Hardy, indeed, in this respect, is that he grows now impatient of retailing to us the axiomatic humour, the crafty and narrow dignity of the villager.

To pass from the landscape to the persons, two threads of action seem to be intertwined in "Jude the Obscure." We have, first of all, the contrast between the ideal life the young peasant of scholarly instincts wished to lead, and the squalid real life into which he was fated to sink. We have, secondly, the almost rectilinear puzzle of the sexual relations of the four principal characters. Mr. Hardy has wished to show how cruel destiny can be to the eternal dream of youth, and he has undertaken to trace the lamentable results of unions in a family exhausted by intermarriage and poverty. Some collision is apparent between these aims; the first seems to demand a poet, the second a physician. The Fawleys are a decayed and wasted race, in the last of whom, Jude, there appears, with a kind of flicker in the socket, a certain intellectual and artistic brightness. In favourable surroundings, we feel that this young man might have become fairly distinguished as a scholar, or as a sculptor. But at the supreme moment, or at each supreme moment, the conditions hurl him back into insignificance. When we examine clearly what these conditions are, we find them to be instinctive. He is just going to develop into a lad of education, when Arabella throws her hideous missile at him, and he sinks with her into a resigned inferiority.

So far, the critical court is with Mr. Hardy; these scenes and their results give a perfect impression of truth. Later on, it is not quite evident whether the claim on Jude's passions, or the inherent weakness of his inherited character, is the source of his failure. Perhaps both. But it is difficult to see what part Oxford has in his destruction, or how Mr. Hardy can excuse the rhetorical diatribes against the university which appear towards the close of the book. Does the novelist really think that it was the duty of the heads of houses to whom Jude wrote his crudely pathetic

letters to offer him immediately a fellowship? We may admit to the full the pathos of Jude's position—nothing is more heart-rending than the obscurity of the half-educated—but surely, the fault did not lie with Oxford.

The scene at Commemoration (Part VI.) is of a marvellous truth and vividness of presentment, but it would be stronger, and even more tragic, if Mr. Hardy did not appear in it as an advocate taking sides with his unhappy hero. In this portion of his work, it seems to me, Mr. Hardy had but to paint—as clearly and as truthfully as he could—the hopes, the struggles, the disappointments of Jude, and of these he has woven a tissue of sombre colouring, indeed, and even of harsh threads, but a tapestry worthy of a great imaginative writer. It was straightforward poet's work in invention and observation, and he has executed it well.

But in considering the quadruple fate of the four leading characters, of whom Jude is but one, we come to matter of a different order. Here the physician, the neuropathist, steps in, and takes the pen out of the poet's hand. Let us for a moment strip to its barest nomination this part of the plot. Jude, a neurotic subject in whom hereditary degeneracy takes an idealist turn, with some touch, perhaps, of what the new doctors call megalomania, has been warned by the local gossips not to marry. But he is physically powerful and attractive, and he engages the notice of Arabella, a young woman of gross instincts and fine appearance, who seduces and marries him. He falls from his scholastic dream to the level of a labourer, and is only saved by the fact that Arabella wearies of him and leaves him. He goes to Oxford, and, gradually cultivating the dream again, seems on the first rung of the ladder of success, when he comes across his own cousin Sue, and loves her. But she has promised to marry Philottson, a weary middle-aged schoolmaster, and marry him she will, although she loves Jude, and has forced him to compromise her. But she finds Philottson intolerable, and leaves him to join Jude, only to find herself equally unhappy and unsatisfying, dragging Jude once more down to mediocrity. Arabella crosses Jude's life again, and jealousy forces Sue to some semblance of love for Jude. Sue becomes the mother of several children,

who are killed in a fit of infantile mania by a boy, the son of Jude and Arabella, whose habitual melancholy, combined with his hereditary antecedents, has prepared us for an outbreak of suicide, if not of murder. This horrible event affects Sue by producing religious mania. She will live no longer with Jude, although both couples have got their divorce, but fatally returns to be the slave of her detested schoolmaster, while Jude, in a paroxysm of drunken abandonment, goes back to Arabella and dies.

It is a ghastly story, especially when reduced to this naked skeleton. But it does not appear to me that we have any business to call in question the right of a novelist of Mr. Hardy's extreme distinction to treat what themes he will. We may wish—and I for my part cordially wish—that more pleasing, more charming plots than this could take his fancy. But I do not feel at liberty to challenge his discretion. One thing, however, the critic of comparative literature must note. We have, in such a book as "Jude the Obscure," traced the full circle of propriety. A hundred and fifty years ago, Fielding and Smollett brought up before us pictures, used expressions, described conduct, which appeared to their immediate successors a little more crude than general reading warranted. In Miss Burney's hands and in Miss Austin's, the morals were still further hedged about. Scott was even more daintily reserved. We came at last to Dickens, where the clamorous passions of mankind, the coarser accidents of life, were absolutely ignored, and the whole question of population seemed reduced to the theory of the gooseberry bush. This was the *ne plus ultra* of decency; Thackeray and George Eliot relaxed this intensity of prudishness; once on the turn, the tide flowed rapidly, and here is Mr. Hardy ready to say any mortal thing that Fielding said, and a good deal more too.

So much we note, but to censure it, if it calls for censure, is the duty of the moralist and not the critic. Criticism asks how the thing is done, whether the execution is fine and convincing. To tell so squalid and so abnormal a story in an interesting way is in itself a feat, and this, it must be universally admitted, Mr. Hardy has achieved. "Jude the Obscure" is an irresistible book; it is one of those novels into which we

descend and are carried on by a steady impetus to the close, when we return, dazzled, to the light of common day. The two women, in particular, are surely created by a master. Every impulse, every speech, which reveals to us the coarse and animal, but not hateful Arabella, adds to the solidity of her portrait. We may dislike her, we may hold her intrusion into our consciousness a disagreeable one, but of her reality there can be no question : Arabella lives.

It is conceivable that not so generally will it be admitted that Sue Bridehead is convincing. Arabella is the excess of vulgar normality ; every public bar and village fair knows Arabella, but Sue is a strange and unwelcome product of exhaustion. The *vita sexualis* of Sue is the central interest of the book, and enough is told about it to fill the specimen tables of a German specialist. Fewer testimonies will be given to her reality than to Arabella's because hers is much the rarer case. But her picture is not less admirably drawn ; Mr. Hardy has, perhaps, never devoted so much care to the portrait of a woman. She is a poor, maimed "degenerate," ignorant of herself and of the perversion of her instincts, full of febrile, amiable illusions, ready to dramatise her empty life, and play at loving though she cannot love. Her adventure with the undergraduate has not taught her what she is ; she quits Philottson still ignorant of the source of her repulsion ; she lives with Jude, after a long, agonising struggle, in a relation that she accepts with distaste, and when the tragedy comes, and her children are killed, her poor extravagant brain slips one grade further down, and she sees in this calamity the chastisement of God. What has she done to be chastised ? She does not know, but supposes it must be her abandonment of Philottson, to whom, in a spasm of self-abasement, and shuddering with repulsion, she returns without a thought for the misery of Jude. It is a terrible study in pathology, but of the splendid success of it, of the sustained intellectual force implied in the evolution of it, there cannot, I think, be two opinions.

One word must be added about the speech of the author and of the characters in "Jude the Obscure." Is it too late to urge Mr. Hardy to struggle against the jarring note of rebellion which seems growing upon him ? It sounded in

"Tess," and here it is, more roughly expressed, further acerbated. What has Providence done to Mr. Hardy that he should rise up in the arable land of Wessex and shake his fist at his Creator? He should not force his talent, should not give way to these chimerical outbursts of philosophy falsely so called. His early romances were full of calm and lovely pantheism; he seemed in them to feel the deep-hued country landscapes full of rural gods, all homely and benign. We wish he would go back to Egdon Heath and listen to the singing in the heather. And as to the conversations of his semi-educated characters, they are really terrible. Sue and Jude talk a sort of University Extension jargon that breaks the heart. "The mediævalism of Christminster must go, be sloughed off, or Christminster will have to go," says Sue, as she sits in a pair of Jude's trousers, while Jude dries her petticoat at his garret-fire. Hoity-toity, for a minx! the reader cries, or, rather, although he firmly believes in the existence of Sue, and in the truth of the episode, he is convinced that Mr. Hardy is mistaken in what he heard her say. She *could* not have talked like that.

A fact about the infancy of Mr. Hardy has escaped the interviewers and may be recorded here. On the day of his birth, during a brief absence of his nurse, there slipped into the room an ethereal creature, known as the Spirit of Plastic Beauty. Bending over the cradle she scattered roses on it, and as she strewed them she blessed the babe. "He shall have an eye to see moral and material loveliness, he shall speak of richly-coloured pastoral places in the accent of Theocritus, he shall write in such a way as to cajole busy men into a sympathy with old, unhappy, far-off things." She turned and went, but while the nurse still delayed, a withered termagant glided into the room. From her apron she dropped toads among the rose-leaves, and she whispered: "I am the genius of False Rhetoric, and led by me he shall say things ugly and coarse, not recognising them to be so, and shall get into a rage about matters that call for philosophic

calm, and shall spoil some of his best passages with pedantry and incoherency. He shall not know what things belong to his peace, and he shall plague his most loyal admirers with the barbaric contortions of his dialogue." So saying, she put out her snaky tongue at the unoffending babe, and ever since, his imagination, noble as it is, and attuned to the great harmonies of nature, is liable at a moment's notice to give a shriek of discord. The worst, however, which any honest critic can say of "Jude the Obscure" is that the fairy god-mother seems, for the moment, to have relaxed her guardianship a little unduly.

EDMUND GOSSE.

LITERARY CHRONICLE.

BEING invited to the familiar task of surveying the literature of the moment, I would fain write a few words about the criticism of the day. Since *The Edinburgh Review* was founded, nearly a century since, it may be doubted whether British criticism was ever at a lower level. An ingenious writer who veils his chagrin under a mask of affectation, has been saying the same thing in a serial where I do not look for allies, in *The Yellow Book*. Almost every printed volume is "noticed" almost everywhere, and, except in the case of novels or gossiping "Reminiscences," the "notice" is a hasty *précis* of the author's preface. If the book, on the other side, be a novel, we know beforehand how it will be treated in several quarters. If it is written in a tormented jargon, it will assuredly be blessed in places where almost every romance in decent English will be banned. But this kind of partisanship, entertaining enough to watch, has been always with us. If a novel be pretentiously immoral in matter, and immodestly pretentious in style, it will have its excited bodyguard of literary gladiators. If it be a sermon travestied as a story it will stimulate advertisement by provoking indignant refutation and inordinate applause.

The great majority of reviews, as the anonymous hero in *The Yellow Book* says, do not seem to be written by persons possessed of knowledge, of judgment, of delicacy in expression, of urbanity, of "a tradition of culture," of leisure, or even of an University education. The want of leisure is, of course, the primary want. If Boswell's "Johnson," or Lockhart's "Scott," were to appear to-day, to-morrow they would be reviewed in every newspaper by innumerable pairs of scissors. The only chance for better treatment would be to issue the books

a fortnight before the day of publication, putting a *taboo* on the appearance of notices before that date. The system of hurry makes it difficult to secure a critic with special knowledge; indeed, such critics are extremely rare. This is plain to all men when the book, not being a novel, deals with anything but gossip, or the very most modern literature. Oh, the scamped perfunctory notices by the weary, ignorant, indifferent hacks, who, frequently enough, actually boast of their ignorance and their indifference! A recent critic of a work in scholarship observed that he had not read some of its contents. "Perhaps they were learned," but he doubted whether such learning (which he had not examined) was worth acquiring. This was in *The* ——. Another critic produced two columns on an historical work, averring, at half a dozen points, that he was totally ignorant of the matters in hand. This was in *The* ——. We have to fall back for competent knowledge of and interest in the subject on special publications, like *The Classical Review* and *The Historical Review*. That there is a set or school of young critics who honestly, intelligently, and with keen interest do their best for the discussion of new works in *belles lettres* I gladly acknowledge. But these swallows do not make a summer, any more than the painstaking and excellent criticisms which generally appear in *The Athenæum*, *The Academy*, and (on certain historical subjects especially) in *The Bookman*, serve as an example to the hasty smatterers of prefaces.

While honesty provokes these censures on current criticism, honesty also whispers that if such critics as M. Anatole France (a scholar as well as a man of taste) are rare, or non-existent, books worthy of their attention are far from common. Setting fiction aside, the age is not productive of great, or even of many good books in history, biography, poetry, or *belles lettres*. An historian who can make novel readers read him—an historian like Macaulay or Mr. Froude, or Mr. Freeman, does not exist in England, at least when Mr. Lecky and Mr. S. R. Gardiner are not in the field. The pages of advertisements in the old numbers of *The Quarterly Review* and the *Edinburgh* surprise us by the numbers of names of books still familiar, of books which have vitality, and are

almost, or altogether, English classics. We do not produce many English classics now. It may reasonably be argued that criticism is decadent, because there is nothing particular to criticise. We can scarcely say, with Keats, that, in literature,

"Great spirits now on earth are sojourning."

Yet, as there is usually a reaction of compensation in human affairs, good reprints of good old books were never, perhaps, so common as to-day. Mr. Wyndham's edition of North's "Plutarch's Lives" is worth a world of ordinary new books. I know not how many editions of the "Waverley" series, of Miss Austen, of Galt, and other seniors, are offered to a public which, I hope, may be stirred by the supply into a demand. Mr. Forman's edition of Keats's "Letters" is only to be blamed as *too* complete. We can dispense with the letters to Fanny Browne. His centenary is evoking new editions of Burns. One of these, by Messrs. Henley and Henderson, promises to be really critical and nourished on original matter. Had Burns been a Greek, the varieties in his text would have been the joy of German criticism.

Mr. Matthew Arnold's Letters, edited by Mr. George Russell, I have scarcely had time to read, but a book of so much interest cannot be omitted in the most superficial review. Perhaps one is a little disappointed. Mr. Arnold's chief ideas he had persistently hammered into our blockish nation in his works. In his "Letters" they reappear to disadvantage, in undress. Much that was good for domestic reading, about his movements from place to place as a school inspector, even about his Continental tours, may be skipped, and need never have been published. If there are "indiscretions," editorial, they chiefly affect a nation, not individuals. Several of Mr. Arnold's *obiter dicta* about the Americans might irritate, and naturally irritate, a less sensitive people. He himself, we feel sure, would not have published them. For the rest, he is not a brilliant letter-writer; is not a Walpole, or a Thackeray, or a Mme. de Sevigné. Of Mr. Arnold's kind and affectionate heart the letters convey a just impression. His humour shows itself mainly in his relish of humour directed against himself. He was not foolishly sensitive, and he probably never knew how much his mockery irritated people like

Mr. Newman, and the tribe of Bottles, and the Rev. Esau Hitall. His literary judgments (which were often modified) occasionally astonish us, like his famous remark on the relative value of Shelley's letters, and Shelley's poetry. Certainly Mr. Arnold's own poetry is in no danger from the competition of his Letters ! About Thackeray's death he writes : " I cannot say that I thoroughly liked him, though we were on friendly terms, and he is not, to my thinking, a great writer." Thence he glides off to himself, and his " ripening." " On this side of idolatry " I have admired Mr. Arnold's poems, and taken delight in his prose, as much as most of his juniors ; but if I had to make the choice, I would not give up " Esmond " for all Mr. Arnold's collected works. Though he wrote in prose, Thackeray seems to me to have had a depth and force of poetry within him, a creative vigour, a sympathy with and knowledge of mankind, which are more essentially poetic than Mr. Arnold's poetry at its best. But, of all Mr. Arnold's strange judgments, this is the most paralysing : " I think ' Enoch Arden ' very good indeed, perhaps the best thing Tennyson has done ; ' Tithonus ' I do not like so well." No notes of exclamation can indicate one's blank surprise at this oracle from a Professor of Poetry. " I do not think Tennyson a great and powerful spirit in any line " : not in the " line " of poetry, even ! This is on a par with the wonderful prediction (1859) that Frenchmen, in the field, would always beat Germans. Fortunately Mr. Arnold did not write a criticism, putting " Enoch Arden " above " The Lotus Eaters." He seems to have preferred his own " Merope " to " Atalanta in Calydon " : here, of course, he could not be an impartial critic. But, in Mr. Arnold's preference for chalk-streams, " the Court is quite with him." He only once caught a salmon, it appears. I cannot get away from his literary judgments. There is no fairness in his comparing to Lord Tennyson's disadvantage, his lines on the death of the Prince Consort with Manzoni's on the death of Byron. Byron was a rather more poetical theme than the Prince Consort, and Manzoni was not officially obliged to write on Byron. Burns can scarcely be dismissed as " a beast." But I am burning what I have worshipped, and " lifting up my hands against my father, Parmenides," against the exquisite

poet, the illuminating critic, the fine wit, the pure and tender heart, the gay temper, the lucid soul of one whom it was an honour to know, as it is a pleasure to remember him.

Concerning theology this is no place to discourse, but the sermons of Mr. Jowett, the late Master of Balliol, are practical and are literature. He had a name to be a heretic, but I know not what passage in his sermons the most sensitively orthodox could cavil at. In the words of Jeremy Collier's rendering of Marcus Aurelius, they "drive at practice;" "The fulness of the stature of Christ" is their ideal, and the day of small things, of matters like conversation, or the *religio loci* of Oxford, is not despised. The Master's observations on shyness are of particular interest. The less encouraging peculiarities of his own manner arose, one always thought, from shyness. In reading his sermon to Freshmen, one is reminded curiously of the description of Oxford in "Reginald Dalton," by John Gibson Lockhart, who, in an unpublished letter, describes himself as "the shyest of living men," thereby accounting for much that perplexes us in his singular character. "All sorts of false imputations are apt to be cast," says the Master, "upon him who is the victim of shyness;" and so it was in Lockhart's case. The Master mentions Charles James Fox among the famous men of Hertford College in the last century. The mundane Lockhart writes:—"Though Hertford College has been erased from the list" (it is restored) "I should hope the window, from which Charles Fox made that illustrious leap upon one of these occasions" (a town and gown row) "has been spared by the piety of the present Chancellor." On a very practical point, drunkenness, the Master grieves that he must speak of Oxford "with rather less confidence during the last three or four years than formerly." I cannot but think that the Master's want of confidence has of late been occasionally justified. The earnestness and goodwill, and high ideal, and practical sense of these addresses, and their finished, simple style, make them highly deserving of general study; nor can any man, whatever his belief or lack of belief, read them without a desire to be better. Incidentally they announce the Master's real and official opinion about University honours, which he has

been accused of estimating too highly. Critics who did not know the Master are apt to judge him partly from gossip, partly (as in the case of Socrates) from some of his least desirable and least congenial pupils. What the Master was in the pulpit, I found him during a very long friendship, the kindest, the most generous, one of the most humorous of men, sympathetic, laborious, sane in judgment, self-denying, considerate, and firmly anchored in his faith. Surely he should be remembered as he really was ; as those who knew him best, best knew him ; as he is to be found in these sermons, and in his noble words on the great Gordon. If he had a second-rate Crito, or a flashy Alcibiades, among his pupils, his memory is not to be poisoned by reason of their offences. One of the Master's pupils, it may be said not unkindly, left a monument of self-analysis behind him, and for this I have heard the Master blamed. How little he liked it may be gathered from a passage (page 36) where he says, "There was more heartiness, and originality, and force among the youth of that day" (forty years ago) "*and there was not the same tendency to self-analysis.*"

In history one does not observe many new books. Mr. Hodgkin continues his learned and lucid "Italy and Her Invaders"; dealing now with the Lombards. I call it "lucid," for that it is so an ignoramus may discover, and "learned" because Mr. Hodgkin seems to have neglected no old source, including coins, and to have consulted every modern interpreter of the rather darkling oracles. But, to be as hard on myself as on other incompetent members of the guild of critics, I don't know anything at all about the Lombards, except what Mr. Hodgkin tells us, and the romance of Rosamond, and the Saga which Kingsley did into verse. I read with a gratified surprise, like the Duke of Newcastle, when they told him that Cape Breton was an island. The Lombards were early neighbours of the Angles : the Angles sailed across sea and conquered, the Lombards marched to Italy and conquered, afterwards giving their name to Lombard-street, where Becky Sharp went. Both nations worshipped Hertha and drowned her temple-slaves, and from such wild ancestors came Beckett and Dante. Mr.

Hodgkin's books do not need the good word of a dunce in matters Longobardic.

About another historical work, Mr. Hume Brown's "Life of John Knox," I have a smattering. This book, too, is learned and lucid, but rather chilly in style. Mr. Hume Brown (as I have elsewhere hinted) gives us the bear without its claws and rugged coat. Knox writes, on occasion, like a very lively newspaper man of the period (say Mr. Healey); his enemies are "old bosses," or "cob-carles," when they are not "bloody beasts," and "Jezebels fit for the devil's maw." Mr. Hume Brown does not throw much light on these vivacities of the Reformer, who was a very great man, a very lively writer, but an uncommonly bad Christian. The author's perspective, as it were, is excellent throughout: he guides us skilfully through the political labyrinth; his remarks on Knox at Dieppe, and his influence on foreign Puritanism, are capital contributions to history. He publishes, too, a letter, by Peter Young, descriptive of Knox's personal aspect, which, with other evidence, proves Beza's woodcut to be an authentic portrait, contrary to the opinion of Mr. Carlyle. He is a little hard on Queen Mary, in her relations with Knox, but he is not a hopelessly partial judge of his hero. I know not how it is, Knox offends me in almost all that he did and wrote, yet leaves me with a sneaking affection for the indomitable, superstitious, overbearing, vain, courageous old heathen of a Reformer. In that violent drama he played a man's part, if not a Christian man's. Such a character as his Catholic opponent, Ninian Winzet, had far more "sweet reasonableness," but by that quality the wise world refuses to be governed. This is not an ideal Life of Knox; it wants colour and life, it wants Knox's own best qualities, but it is a very meritorious piece of work.

The volume of "Miscellaneous Essays" of Mr. Pater, edited by his friend Mr. Shadwell, contains matter which he had not finally corrected. The most interesting essay, perhaps, is that on Pascal: would that the author could have added, what is almost the necessary *pendant* to a study of Pascal—a study of Molière. The genius of these great men overlapped, and one was the complement of the other. In these papers

Mr. Pater (more than in some of his work) seems to me to avoid the error of "writing too well." His genius produces on me the effect of a flower-plot in a cloister garden ; there is something so precise, so remote from the world and its interests in his style. The most mundane thing is the little story of "Emerald Uthwart," for a court-martial and a military execution are more in Mr. Kipling's line than in Mr. Pater's. One feels that Mr. Kipling would have made the story *live*, and in Mr. Pater's hands it is a cool picture seen from far away : the hero might be a kind of St. Sebastian rather than a British subaltern. The little essay on *diaphanéité* was, apparently, written when the author was an undergraduate or a very young don, and it is a proof that he became himself very early. Nothing can be more remote in thought and expression from the ordinary heyday of youth. Some of the ideas, like that Platonic one of "elect souls," recur in the essay on Pascal. If the "Child in the House" was himself, he must have been his literary self from infancy. He had "a mystical appetite for sacred things," a most unusual state of mind, surely ; his ideas of ghosts were extremely unlike those which we used to entertain. The essays are like a voice out of another world than ours ; a world, I fear, where I should long to do something violently natural—to shout, and throw stones, and disarrange things in general, and talk in a boisterous manner about sporting events. But this reaction (which is deplorable) may be only a proof of the author's success in producing the still, chill, contemplative effect which he desired. And yet, when I was young, Mr. Pater's literary manner seemed to me (for a short time) to be almost perfection. Perhaps it is too perfect, too shrinkingly immaculate, too virginal ; I do not say too old-maidish. In any case, I could never recapture the pleasure I found in the earliest book, the "Studies of the Renaissance."

We have known Mr. Stevenson in many characters, as essayist, poet, dramatist, and novelist. In the "Vailima Letters," addressed to, and admirably edited by Mr. Colvin, he appears in the *genre* epistolary. Mr. Stevenson was an odd, erratic letter writer, as a rule ; *fantastic* would best describe his familiar correspondence. To myself would come, once in a

blue moon, a remark on native customs and traditions, a hasty request for books, or a criticism, perhaps in rhyme, on some new work. But the "Vailima Letters" are a kind of journal letter, written at stated intervals, to keep Mr. Colvin acquainted with all his correspondent's doings and adventures, whether in literature, or as a settler, or as a Samoan politician. The literary passages will probably be of most interest to the public, for many people, who never read what a man has written, are glad to read about what he is going to write, and about his methods as a writer. On all of these points Mr. Stevenson gives plenty of information, and he confirms what was already known—namely, that all his literary remains are fragmentary. Stories of a plantation, of a French prisoner in England, of the Young Chevalier and his rescue of a girl from a fire at Strasbourg, and of a hanging Scottish judge in Sir Walter Scott's time, and others are, alas! all unfinished. The story of the hanging judge, "Weir of Hermiston," will be in the hands of readers of COSMOPOLIS. Mr. Stevenson's methods, as we knew before, were extremely arduous, and his alternations of pleasure and pride in his work, and of disappointment and distress, are probably familiar to most artists. These passages, and his excursions into his own psychology, and a few elaborate pictures of landscape, will probably be of the keenest interest to readers who were not personally acquainted with the writer. The troubles and struggles of a settler in a new country, the battles with pigs, and lazy or uninstructed native "hands," are much the same everywhere. Englishmen, though scattered in so many lands, are somehow very uninterested in the politics of the people they supplant, and Mr. Stevenson certainly gives more of Samoan politics than the general reader can be expected to care for. Had he confined himself to penning his own meditations, he would doubtless have interested more keenly the lovers of literature. But his example of courage, goodness, and generosity shines here, as in all his works. I would not place him, on the evidence of this collection, among the great letter writers—Horace Walpole, Madame de Sevigné, Cicero, and the rest; but they lived among great affairs, in the letter-writer's best *milieu*, not in an unfamiliar island, in a struggle with sickness, with work,

with Nature, and with the troubles of obscure politics. The one element really congenial to Mr. Stevenson was the naturally courteous and loyal society of the unspoiled Samoans ; and that element, unluckily, is not congenial to an over-civilised public. Mr. Colvin's preface contains the best portrait of his friend which has been drawn with pen and ink, and raises the highest hopes of the Memoir which, I suppose, he is to write. Probably he left out of the Letters many bright comments on people at home—"actualities" which the world would relish, but which the world must go without. We are left to regret, in our own interest, that need of variety kept Mr. Stevenson flitting from unfinished book to book freshly begun, instead of practising the stubborn application of Trollope. In his "Journal" Scott often confesses to this need of variety, of change ; but in Mr. Stevenson the necessity was overmastering.

To the criticism of novels personal taste and perhaps personal prejudice contribute so much that a man of any experience distrusts himself, and must warn other people to distrust him. For example, I think that a story should be conceived and narrated for the story's sake, as a disinterested representation of life, of character, of events. It should have no more "message," or ulterior purpose (as of discouraging religion, inciting sedition, promoting loyalty, persuading us to marry our deceased wives' sisters, or to abstain from marriage as an impure and odious invention) than have the plays of Shakespeare, or "Old Mortality," or "Manon Lescaut." "Even in this faith I choose to live and die." You may tell me that Æschylus, in the "Eumenides," means to plead the cause of agnation, as against kinship through females. You, or Mr. Verral, may declare that, in the "Alcestis," Euripides is laughing at religion in his sleeve. Perhaps it is so, and then so much the worse for Euripides and Æschylus. Their plays are not tracts or sermons, in any case, and the novel which is really a tract has, I think, no right to exist. A case cannot be stated fairly and fully in a novel, and people with arguments to press on the public should put them honestly into treatises. "The public will read nothing but novels." Then why trouble yourself about the opinions and conduct of *crétins* incapable of study, and obliged to pilfer what they call their ideas out

of tracts? Mr. Grant Allen comes down from a mountain, with a message. His "Hill Top Novels" are to be taken by "the reader who cares for truth and righteousness" as representing Mr. Allen's "original thinking, whether good or bad, on some important points in human society or human evolution." I hope I care for truth and righteousness as much as my neighbours, but there already exists a collection of ancient documents which appear to me to be satisfactory reading on these important points. For Mr. Allen's "thinking" I have a tempered respect, as it is quite sincere, though I may not always see that his premises are correct, or his conclusions consequent, and I will gladly study it more deeply when it takes the form of treatise on human evolution or on human society. But I want a novel to be a novel, not a tract; and "Hill Top" novels are tracts, of which I decline "to take one." They are meant to "prove" nothing—I should think not, indeed—except perhaps that, if you act as Mr. Allen "thinks right for the highest good of human kind, you will infallibly and inevitably come to a bad end for it." But Mr. Allen has not come to a bad end, and never will, I hope. Are we to infer that he has *not* acted as he thinks right? Martyrdom is not a bad, but a good end. However, one may trust that Mr. Allen, like John Knox and several other protesters of mark, will refute his own doctrine by acting as he thinks right without enlisting in the Holy Army of Martyrs. He writes novels instead of treatises, not because the public won't buy treatises, but because he desires to sing, or say, *virginibus puerisque*. And he is an "automatic mouthpiece of the spirit of the age," like all the rest of us, he says. Mouthpieces we are, all of us, it seems, and automatic too. It is idle to cavil at an automaton, but, for one, I do not care to read the results of automatic writing. I see that, in this tract, somebody shot somebody else, a mild anthropologist, who had been doing as he thought right by living with the other gentleman's wife, and had been making himself tedious by talk about taboos. It is a mad world, but the lives of British anthropologists are usually pure. Nobody is more interested than I in the Attic Thargelia, but to trifle with the feelings of a married lady by discourse on that pleasing theme, is conduct which I

do not think right "for the highest good of human kind." Moreover, I doubt if prosing on folk lore would conduce to the success of my profligate scheme of pleasure. So the kind reader will take his choice between my ideas of what is right, and Mr. Allen's ideas. We are both anthropological mouthpieces, and both are fond of totems and taboos, but the wind of the spirit of the age whistles through us to different tunes. Let the world call the tune, I know who is the less expensive piper.

To Mr. Allen, if I understand his philosophy, every "Thou shalt not" is an offence, a descendant of some savage old taboo. Our laws are "barbarous," and are children, like our religion, of savage superstitions. Granted that their origins lie in a society and in modes of thought all unlike our own, the long ages, and the secular experience of mankind, have transmuted them into a tolerable adaptation to our needs, and will further transmute and adapt them. I no more doubt that monogamy is the best of all possible arrangements, than I dispute the existence of its drawbacks. I no more believe adultery to be "right" than I believe prussic acid to be burgundy, or the private revolver to be a good substitute for public law. There is, probably, such a thing as the "Philosophy of the Unconscious," or rather the "Philosophy of the Sub-conscious," whose influence has been, and still will be, correcting and adapting conceptions originally savage, in society, just as, in art, it developed the work of Phidias out of the rude idol. And the laws of civilised men are no more "barbarous" because they descend from taboos, than the Athene of the Parthenon is "barbarous," because it descends from a rudely chipped idol. And this prosing is all about a "novel!" Now here Mr. Allen, if his eye falls on this page, will observe the unfairness of his method. If Mr. Tylor or Mr. Frazer were to announce (which is inconceivable) that because an African might not see his wife (which is absurd), therefore to keep the Seventh Commandment is ridiculous, one would reply to the treatises of these gentlemen in another treatise. But as anthropologists at first hand, they never dream of propounding such fallacies. If I want to answer Mr. Allen, and to reach the brides of the middle classes, I too

must write my novel of Taboos! Perish the brides of the middle classes! The sense of humour forbids anyone who possesses it to mince up folklore into a tract for young matrons.

About Mr. Meredith's new novel, "An Amazing Marriage," I must write with diffidence, and even with distress. "In life's gay morn," as the Scotch paraphrase runs, I fell in love with a heroine of Mr. Meredith's (in "Richard Feverel") and with his early poems. In these days, say 1858, he had few admirers among schoolboys. And now I find myself baffled in three efforts to read "An Amazing Marriage." The newspapers applaud it as a "masterpiece"; and it must be a masterpiece, yet remains a sealed book to me. Clearly the critic has fallen into *his* "Count Robert of Paris" stage, and his opinion is of no value; indeed he has no opinion, except that he prefers a romance more easily understood of the people. The existence of the Baby is, to me, the central *crux*: if I could account for that baby, I might solve the problem. Yet the opening chapters are lucid, and some of the descriptions of nature, though in a style rather tormented, reveal the poet. "It is an infant we address," says Mr. Meredith, and this child, quite baffled, leaves the riddle *virginibus puerisque*.

In Mr. Marion Crauford's "Casa Braccio," his twenty-fifth novel, a reader is most taken, I think, by the vivid rendering of Italian life, character, and conversation, as they were forty or fifty years ago. The country ways and country talk, the solemn interior of a Carmelite convent, the grotesque difficulties of a doctor in attendance on the Abbess, are all admirably suggested. For the tale itself, are there not too many parts "to tear a cat in"? In a tragedy of sacrilege we expect the tragic, of course, and a stage encumbered with mutilated remains of mortality, but the number of passions in tatters is considerable; and the tale, relieved mainly by the fair and melancholy noble widow, does rather strain our faculty of belief. A story in two generations has, inevitably, a disagreeable lack of continuity. A tale as "of Thebes or Atreus line" jars with modern self-repression. The novel is not at all disagreeable, however, as "powerful" novels go. For an Italian romance, it is free from the *Contadina* and *Transteverino* dancing to the

music of a *pifferaro* outside an *albergo*. It holds a high place in Mr. Crauford's very level and excellent work : may he live to write twenty-five more novels as entertaining.

Mr. Kipling's "Second Jungle Book" needs no praise. Whatever tune he pipes we must all dance to, men, women, and children. He not only enables us to live in the life of men in India, brown or white, but to live in the life of the beasts, and of the jungle itself. He animates everything, makes all alive, and, as the savage fancy does the same thing, Mr. Allen should regard the "Jungle Book" as a barbarous performance. Well, as the Scot said at the funeral feast, "be it burial, be it bridal, it's *grand*." "Red Dog," an invasion of Red Dogs repelled by the valour and strategy of Mowgli, aided by the bees, is my private favourite, and next to it is "The Miracle of Purun Bhagat," though this is less interesting reading for the very tiny youths and maids who love Mr. Kipling's Jungle tales. "Quiquern" is a wonderful example of sympathetic genius animating the life (which Mr. Kipling can only know by report) of those blameless Hyperboreans, the Eskimo. "The Undertakers," carrion-eating beasts, is chiefly remarkable for the contrasted manners of the mugger and the jackal. "How Fear Came" is the cosmogonic legend of the beasts, and contains a vivid picture of a drought in the jungle. The whole series is a delightful and original experiment, which proves to demonstration that "all the stories" have *not* "been told." But Mr. Kipling should not write "they laid down," nor "where they belong."

Good-humoured veracity, with a dose of sentiment, are the notes of Mr. Ian Maclaren's "The Days of Auld Lang Syne." The Scots is not difficult, as a rule, even to an English reader, but Mr. Maclaren's habit of spelling "to" as "tae" is rather irritating to some Scottish readers. To account for the popularity of these simple sketches is not easy ; they seem to me to lack the power of Mr. Barrie, and the picturesqueness and adventure of Mr. Crockett. However, their very simplicity is commendable, the characters have most of the good, and little of the not so good, in the Scottish nature. The tales are clean, pure, fresh as milk, and we ought rather to rejoice that such "halesome fare" is generally appreciated. People who admire

Mr. Maclaren cannot but be disgusted by the jargon and pretence, the pedantry and ambitious dulness, of many more or less fashionable essays in romance.

For me it must suffice to chronicle the appearance of Mr. Hardy's "Jude the Obscure," accompanied by a map of Wessex. To review a book when one labours under a total lack of sympathy with the author's philosophy of life, is to spin ropes of sand, a tissue of irritating materials; and I gather from a review in *The Athenæum* that the philosophy which I failed to appreciate in "Tess" is more conspicuous in "Jude." Mr. Hardy's art is certainly not included in the Gay Science: is not "dedicated to joy."

In poetry there is very little of real merit to chronicle. In "The Father of the Forest," Mr. Watson, like Mr. Squeers, gives us just enough to make us wish for more. The little volume contains but seventy pages, "choicely good," in Mr. Watson's manner, and with his limitations. These limitations he himself discusses in a piece called "Apologia." "One shall curl superior lips," he says, referring, as it seems, to a critic. But Mr. Watson himself, if memory deceives me not, once curled superior lips at all contemporary poets and versifiers, from the cedar of Lebanon, Lord Tennyson, to the harmless gnats of ballade-mongers, who made

"Grave men weary of the sound of rhyme."

Well, they piped not to "grave men"! The critic reproached Mr. Watson, he says, for not doing something that he never set out to do: it is the common fault of critics. Then this bad man found fault because Mr. Watson

"In singer's selves found me a theme of song,"

writing criticism in verse, as here in "Burns's Grave," and elsewhere in "Wordsworth's Grave," and perhaps in some other sepulchres. Mr. Matthew Arnold had set the example in "Heine's Grave," in "Obermann," in Dr. Arnold's grave; and Mr. Swinburne has celebrated Baudelaire, Gautier, and many others. The humour is a good humour, and Mr. Watson's "Burns's Grave," in Burns's favourite metre, is a good example of it. Once more Mr. Watson

"Has not thought it shame
To tread in nobler footsteps than my own,"

and, in fact, to remind us, in his manner, of Mr. Arnold and Wordsworth. "The Father of the Forest" here is in the metre of Mr. Arnold's poem on the Chartreuse, and the historical memories of an old tree have been treated in "The Talking Oak." Certainly Mr. Watson does not ascend *quo nulla priorum vestigia* print the path. Burns, too, almost invariably followed somebody—Fergusson, Ramsay, Hamilton, Alexander, Semple of Beltrees, the old song-makers—but Burns's genius, like a forest fire, was wont to consume and obliterate the elder mountain track. Mr. Watson, as he remarks, is, compared to his models,

" But as a knoll
About the feet of the high mountains ;"

the criticism is accurate, like much of Mr. Watson's criticism in verse. But everyone who has criticised other people, should himself be patient of criticism. Mr. Watson's elegiacs here are fluent and musical; his sonnets are grave, sometimes majestic. The history in "The Father of the Forest" has this defect, that it might be continued *ad infinitum*, and that, in one or two petty details, it is not strictly accurate. For example, the name of the archer who shot Richard Cœur de Lion is not unknown, I think, and I think Edward I. died on English soil.

From the commendatory verses in Jean Hordal's book on the Pucelle (1612) to the grotesque Pucelle of Chapelain, and the Pucelles of Schiller and Southey, and the many tragedies and odes chronicled in the Bibliography by Mr. P. Lanéry d'Arc, there have been poems enough on Joan the Maid. For many reasons none has been adequate, as few are even worthy, but chiefly for the reason that the truth is more poetical than poetry. Jeanne was no speaker of tirades; her reported speeches are brief, and go to the point like arrows, "winged words." Mr. Skrine has tried once more the perilous venture in his tragedy, "Joan the Maid," and to my taste, of all the poets known to me, his arrow is nearest to the gold. His diction is excellent; his blank verse is original, and a pleasure to read. His hero, Raimond, a young gentleman of Domremy, is, I presume, the *Raymundus quidam* who, according to Louis de Coutes, was his fellow-page in the service of

Jeanne (*Procès*, iii. 67). That Raimond should be in love with Jeanne is contrary to the evidence of d'Aulon, d'Alençon, Jean de Metz, and others, but is pardonable in a play. Yet her best friends report that no man could look on her and love her with an earthly love. The character of Tremouille, as a half-repentant traitor, is less unsympathetic than Tremouille deserves. The intrigue as regards Loiseleur, the priestly spy, is very ingeniously managed, and Mr. Skrine, for the first time in poetry, perhaps, gives the Scots their due, and introduces a second-sighted Scots archer, who is sparing of words but ready of hand, the owner of the one portrait of the Maid which history mentions. The opening scene is of a high and fateful cast. Sir James's verbal portrait of the Maid is probably the best that has been drawn :—

" My word was ' wonderful.' I said not ' fair.
If she be fair as men call fair of face,
Scarce I bethought me. Truth, a bloom she wears,
Flower of the blowing field and open sky,
That mates the shine of the black locks above.
And shapely is she made of limb, and treads
Like roe-deer, strong and supple. But to tell
Of features—friends, I knew, I saw but one.
For, when she spoke with mine own self but once,
Bidding me tell you be of cheer, her eyes,
All tears with her o'erflowing pitifulness,
All fire with that vast wonder of her faith,
These were the Maiden, and I saw but these."

Though generally true to history, Mr. Skrine brings Louis de Coutes, the page, to Compiègne ; in fact, after the failure at Paris, Louis went back, and rode no more with her. Mr. Skrine adopts, with Captain Marin, the theory that Flavy wilfully betrayed Jeanne at Compiègne. I have no doubt that this is only the reappearance of the inevitable myth of Ganelon. Mr. Skrine's incidental songs are excellent, a lyric chorus to the tragedy. The " abortive plans of rescue " probably began and ended with the files given to the Maid at Arras, perhaps by the Scots archer there, who must himself have been a prisoner awaiting ransom. How Mr. Skrine's Scot could come and go in Rouen is not obvious, his speech (here he speaks English, somehow) would have bewrayed him. But to consider thus in a play is to consider too curiously. Mr. Skrine seems, if I understand him, to make the Maid have moments of doubt, which

probably never beset her, save for a moment (if rather dubious evidence be correct), on the morning of her death. Her keen humour and the soldierly bluntness of her bearing among soldiers, are not indicated ; but, *enfin*, she was a miracle, and to make the true Jeanne live in verse might have taxed the genius of Shakespeare. But Shakespeare, if he was guilty of "Henry VI." Part I., was ignorant and prejudiced, and Scott's attention, unhappily, never rested on the subject. On reconsidering, the verse—

Flower of the blowing field and open sky,
does, perhaps, remind us of Tennyson.

ANDREW LANG.

THE THEATRE IN LONDON.

LONDON has not yet recovered from the shock of the discovery that it possesses a live drama. When it was possible, as it was possible a year or two ago, to say that there had been no real vitality in the English stage since Sheridan, when foreigners could declare, as they did with one accord, that there was no such thing as a modern English drama, the general public, which always has consisted, and we are assured always must consist, of people who go to the playhouse for amusement, a digestive or an opiate, was well content with things as they were. Pretty little idealisations of life, the cheap romance and rodomontade of melodrama, farces filched from the Palais Royal, filled the stage, and emptied the playhouses of all who declined to dispense with sound sense, sincere feeling, and serious thought. But the small public of intelligent people by and by grew restive at its exclusion from the theatre. It cast about for something to satisfy its need, and, in the absence of a home-grown article, it imported Ibsen. The effect was seismic. Sects were formed—this, as Voltaire knew, is the country of sects—Ibsenites and Anti-Ibsenites and Reformed Ibsenites and Primitive Scandinavians; the English language was enriched by several new terms of abuse; and the almanac-makers predicted that the end of all things was at hand. When the earthquake had subsided, the whole face of the theatrical world was found to be changed. Thoughtful people were back in the playhouse once more, clamouring for a “new drama,” while the thoughtless found that their former comfortable satisfaction in the old drama had somehow vanished. Both parties stared at each other with a wild surmise. It was a period of suspense. It was also a period of gestation.

Two astute gentlemen had been watching the Ibsen upheaval—from a safe distance—and had formed their own conclusions as to its probable effect upon the English theatrical system, the new lines of cleavage it was likely to form, the new centres of gravity, the new curves of motion. They both saw that the moment was ripe for a native drama, organic and significant, in touch with life and commensurate with it—something, in short, that should be a modern substitute for antique tragedy in its Aristotelian definition as “an imitation of an action serious, complete, and of a certain magnitude”; and each in his own way set himself to produce dramas of this type. Both were already equipped with a practical experience of the stage. Mr. Arthur Wing Pinero had been a player, and, upon “commencing playwright,” had acquired skill in handling the dramatic material by experimenting with it in all its forms. One of his experiments resulted in a positive and lasting achievement. This was no less than the intellectualisation of English farce. There was nothing new in Mr. Pinero’s farce formula—the betrayal of dignitaries into undignified postures. It was at least as old as the thwacking of G ron te “dans ce sac dont Scapin l’enveloppe.” A dean was discovered backing a racehorse, a Cabinet Minister playing the flute, a magistrate in a night-house “raided” by the police. What was new was the real observation of life underlying the fantastic treatment, an ironic criticism, something even of pathos. And, strange as it may seem, these farces were literature; when published, it was found they could be read with enjoyment. Mr. Henry Arthur Jones’s dramatic apprenticeship had been no less thorough, though it had been served in a narrower school. Mr. Jones began with romantic melodrama and, unsympathetic critics sometimes hint, has never completely severed himself from it. At any rate, the romantic aspects of life have been the aspects upon which he has preferred to dwell. “Comme chaque genre de composition a son  cueil particulier,” said Sainte-Beuve, “celui du genre romanesque, c’est le faux”; and perhaps Mr. Jones has not always escaped grounding upon that reef. He has a velleity for the queer corners of life, modern thaumaturgy, strange dreams; his chosen heroes are visionaries and “solitaries”—inspired

prophet-preachers, half-Hebrew, half-Celt, potters who burn their furniture, like Bernard Palissy, lest their ovens die out and the secret of the new porcelain dies with them, astronomers who, gazing upon the little star in Andromeda, miss their footing on the planet Terra. From the first, Ibsen at once attracted and repelled him; in pamphlet and lecture—for Mr. Jones is an active theatrical polemist as well as playwright—he protested against the new Scandinavian “pathology.” Yet Mr. Jones, while vowing he would ne’er consent, consented; his Judah Llewellyn repeated the confession of Consul Bernick, and the London League in “The Crusaders” was formed with at least half an eye on “The League of Youth.”

I have not mentioned a third dramatist, clever craftsman though he is, and likely yet to give us interesting work. For Mr. Sydney Grundy has been untouched by the Ibsen movement, and is no longer in the main stream of dramatic progress. Scribism, the well-knit play, theatrical sleight-of-hand, these are the qualities we associate with Mr. Grundy. He has mastered the technical manipulation, the fingering of the dramatist; and if plays were merely exercises in virtuosity he would rank as our most brilliant theatrical executant. But Scribe and Sardou in this country have ceased to be operative forces. They have had a long innings. It is now the turn of the other side. In reviewing, then, the present posture of our dramatic affairs not from the statistician’s but from the biologist’s point of view, that is to say, in seeking the nature and direction of their growth, we may treat Mr. Grundy as a negligible quantity. From that point of view there are only two men who count, the two I began by naming, Mr. Pinero and Mr. Jones.

When did Mr. Pinero first reveal, if not the direct influence of Ibsen, at any rate something of what may be recognised as the Ibsen spirit in drama? Many people, I daresay, would answer, “In ‘The Profligate.’” Certainly, this was the first of Mr. Pinero’s plays on the “New Model,” and its root-idea might be expressed in the very words of Dr. Rank: “Everything in this world has to be paid for.” But that idea is of course not particularly Ibsenian. Indeed, it had been worked out in our literature by George Eliot long before the Scandinavian drama

had become an article of European consumption. It was as the first stage-adoption of this idea that "The Profligate" acquired its significance and importance. Events were shown as the inevitable outcome of character, and inexorable ethical law was seen to be dramatically as effective as the "destiny" of the Greek theatre. This was a bolt from the blue. Nothing like it had been seen on our stage within living memory, and "The Profligate" was acclaimed as a masterpiece. It was scarcely that. Its thesis—maintained episodically by Thouvenin in "Denise"—that prenuptial chastity is equally incumbent on both parties to the marriage contract, was strained and a little mawkish. Its view of life was that of an unsophisticated schoolgirl. Curiously enough, the author offered alternative endings, just as alternative endings were provided for "Romeo and Juliet" and "King Lear" in the last century, a "happy" and an "unhappy" ending. In the one Dunstan Renshaw obtained his girl-wife's forgiveness, in the other he committed suicide. Note this "wobbling" of Mr. Pinero over his conclusion. It is a point to which I shall have to return.

The date of "The Profligate" is April, 1889. When, four years later, Mr. Pinero returned to his theme that we cannot escape from our past selves, it was to give it at last its true and complete stage expression, to create a character throbbing with life, in short, to achieve that masterpiece which some too eager spirits had prematurely welcomed in the earlier play. Much had happened in the interval. Ibsen had left an enduring impress upon men's minds; the play-house world was in a ferment; there was what the economists call an "effective demand" for a freer and more fearless treatment of the drama, for a widening of the theatrical horizon. This demand "The Second Mrs. Tanqueray" satisfied to the full. There was nothing exotic, nothing deliberately imitative, in the play. Its professional men, its chaperons, its boys and girls, its background, atmosphere, and talk, were thoroughly English. But it was Hedda Gabler and Rebecca West who had made Paula Tanqueray possible. Paula was a study of a particular species of neuropathic woman rather than of the *genus* courtesan. She was temperamentally virtuous, accidentally vicious; as remote from the sentimental Marguerite Gautier on the one

hand, as, on the other, from the noxious Césarine. The attempt to compare her with Augier's Olympe was a piece of sheer stupidity—there is no other word for it. What was there in common between the delicate, freshly observed, eminently natural woman of the English, and the conventional, brazen, intriguing harlot of the French play? The intricate plexus of nerve and brain that go to make up Paula are things undreamt of in Augier's crude and summary "psychology," and the difference between the two is the joint work of the Time spirit and Henrik Ibsen. Finer even than the study of Paula was the general burden of the play—the hopelessness of human endeavour in the face of inexorable fact. For there is no conscious villain in the piece; all the characters, Paula included, are working to good ends. It is circumstances—the past, and character as conditioned by the past—that bring the catastrophe. The whole has that air of inevitability which is the mark of great drama. Nor need the objection trouble us that the reappearance of Paula's old lover as her step-daughter's suitor was improbable. For this was a typical case of that probable improbability, the *eikós παρὰ τὸ εἰκός* of Agathon, upon which stress is repeatedly laid in "the Poetics"—"It is probable that many things should happen contrary to probability." As for the dialogue of the play, nothing like it had been heard before on the English stage, nothing so simple, natural, and appropriate, yet at the same time rhythmical and choice, resonant with that intimate personal *timbre* which we call "style." Such a passage as the final one between Paula and her husband, wherein the woman surveys the long vista of dreary decay in store for her, would, it has been well said, if paraphrased into Elizabethan poesy or into Greek iambics, be hailed as "classical." Only one point is open to question, and again, observe, it is the ending. Would the real Paula have borrowed the late General Gabler's pistols from her sister in misfortune, Hedda? Until our alienist experts can give us clearer information as to the suicidal temperament, Mr. Pinero is perhaps entitled to assume its existence in Paula. And, as the assumption enables him to end the score of his play upon a "full chord" instead of a "suspension," its advantage is obvious,

After "The Second Mrs. Tanqueray" Mr. Pinero stands forth as incontestably the primate of the English, as for the latter part of his life M. Dumas was of the French stage. Any further comparison between the two men would be idle and impertinent, so unlike have been the moments and the circumstances of their arrival. Mr. Pinero cannot match M. Dumas' magnificent output, nor has he any pretension to the European influence of that great master; on the other hand, he is a comparatively young man, and it is not unlikely that his best work is yet to come. During the past year he has given us two more serious plays, "The Notorious Mrs. Ebbsmith" and "The Benefit of the Doubt," both of them earnest in purpose, at once solid and brilliant in workmanship, and in a certain sense, perhaps, showing an advance upon "Mrs. Tanqueray" in that the subject-matter in either case is more subtle and elusive. Whether the difficulties of the theme in either case have been fully conquered is, however, a debatable question. Just as "Mrs. Tanqueray" showed an experiment in marriage vitiated and brought to naught by the disruptive forces of the characters themselves, and the pressure of external circumstances, so "Mrs. Ebbsmith" shows the same forces, internal and external, frustrating an experiment in "free love." In essence, the new play is an ironic, and even cynical, defence of orthodox matrimony, its implied argument being that, grave as are the objections against regular unions, irregular unions are open to precisely the same objections, and to some others into the bargain. Agnes Ebbsmith is no "daughter of joy," but a somewhat frigid ascetic on the physical, and a visionary enthusiast on the mental side. She tries to establish a purely spiritual relationship, to "live the higher life," with Lucas Cleeve, and she fails because Cleeve is an average sensual man, only to be held by the bond of the flesh. She not only fails, but falls deeper and deeper into the mire, consenting first to play the "harem-woman"—the very part that had so revolted her in her legal marriage—and then to form a third in a triangular arrangement of husband, wife, and mistress. The successive steps in this inevitable process of degradation have been indicated by the dramatist with extraordinary skill; there is much that is tragic in the woman's

hard fight to keep the man of her choice, though it be at the cost of her ideals, her self-respect, her very womanhood. But the method of her redemption is by no means convincing. She is saved by a revulsion of feeling, the present of a Bible, and the intervention of a couple of Good Samaritans, an Anglican parson and his sister. Again, you see, the weak point of Mr. Pinero's play is the ending.

And so it is with "The Benefit of the Doubt." Here is a play which appeals, in a far greater degree than its predecessors, to that instinct of curiosity which it is the primary business of all the "story-telling" in the world to satisfy. The spectator's interest in the action of the moment, great as it is, is not so great as his expectation of interest to come. His attention is directed from the first, until it becomes fixed with almost painful intensity, upon the ultimate issue. A woman has left the Divorce Court with her reputation not destroyed but seriously damaged. We know that, in fact, she has not "stooped to folly," in Goldsmith's sense of that phrase, but has only been guilty of thoughtlessness—the result, as is shown with consummate skill by the dramatist in his expository act, of bad breeding and vulgar surroundings. But the woman's husband does not know this, nor does the woman's rival, the wife of the friend with whom her indiscretion has compromised her. At first the question uppermost in the spectator's mind is: will she establish her innocence? She does establish it, but under circumstances so untoward that we are still in perplexity as to the final outcome. Or rather, I should say, we are perplexed in the theatre, where an outcome of some kind is demanded by the laws of the game; in real life we should be in little doubt. For it needs very little experience of human nature to know that men and women so antagonistic in temperament as are the couples in this play—a flighty Frou-Frou and a replica in hard wood of Sartorys, on the one hand, a jealous fury and a weak sentimentalist, on the other—though they may "kiss again with tears" for the moment, have a long vista of misunderstanding and unhappiness before them. But this is a conclusion, it is not a *dénouement*. For the stage something more immediate must be found, something of a climax. Mr. Pinero has found something, and a very queer find it is. Again the

Anglican Church intervenes. A bishop out of his palace takes the place of the old god out of his machine, and Frou-Frou's reputation is to be whitewashed, as Agnes Ebbsmith's moral tone was to be restored, in a species of ecclesiastical retreat.

It has been no part of my purpose to examine Mr. Pinero's plays in minute detail, grateful as the task would have been with material so rich, so subtly worked, so engagingly modern. The object of my rough analysis has been to direct attention to this question of the *dénouement*. We might have guessed beforehand that it would be a question of peculiar urgency. In truth, it is one of the points which mark off the new drama from the old. On the Greek stage—though Aristotle singled it out for especial consideration, for "many poets," he says, "tie the knot well, but unravel it ill," and "both arts should always be mastered"—the *dénouement* was of minor importance, because it was conditioned in advance by a plot universally known. There was no question of what the end should be, but only of how a foreseen end could be plausibly contrived. Renaissance tragedy, too, by whatever paths, had but one goal—the grave. Pure comedy, so long as it flourished, pursued pleasure always, and truth only as an occasional paragon, so that it was bound to end in wedding bells or a burst of laughter. Shakespearian comedy terminates in a mere "recognition" of long-lost youths or in the arbitrary conversion of uncles or in the sudden dropping of masks. Look at the ending of "Tartuffe" or of "The Way of the World"; it is a thing puerile and null, only there because the entertainment must close ere the candles are burnt out. So there was truth in Lessing's gibe that heroines are given to dying of the fifth act. But in the serious play of problem or passion, the modern descendant of the old tragedy, that "burgess drama" which Diderot foresaw, though he was impotent to materialise his vision, the *dénouement* has acquired an altogether new significance. It has become not merely a termination, but a solution; it is no longer the emptying of the hour-glass, but the answer to a question; it is the organism brought to its last stage of growth, the mango tree produced by the juggler from under the handkerchief in full bloom. And so it must be

contained in the very germ of the play, as the oak is contained in the acorn. We must feel that it is true to the circumstances of the case, that it is the accurate resultant of the forces at work. In one word, it must give us the impression of inevitability. Now it is just that impression which I miss in the endings of "The Notorious Mrs. Ebbsmith" and "The Benefit of the Doubt." The Bible episode in the former play is not only not an inevitable, it is not even a plausible, sequel to the first two acts; the very name of "episode" which my pen spontaneously found for it is its condemnation. The incident is not in causal relationship with the rest of the play; Agnes's moral struggle, the crisis through which she is passing, lies far away from formal religion. Ibsen, I make no doubt, is partly to blame. The stove into which Agnes throws the Bible is the stove into which Hedda threw Lövborg's manuscript; but there is this vast difference, that Hedda's act is consistent with her character, an outward and visible sign of her soul state, while Agnes's is precisely the reverse. Mr. Pinero has simply reproduced a stage effect, the externals of the thing, and in doing so has departed utterly from the spirit of his model. If the burning of the Bible is false enough, what is one to say of its rescue? Well, I cannot resist the uncomfortable suspicion that Mr. Pinero has here not been thinking of his play at all, but of his public. His rescued Bible I feel is a sop to that fetish-worship of "the book"—I mean the material, tangible thing of paper, print, and leather—which still survives in certain classes of our community. Now that a man of Mr. Pinero's calibre should spoil the crisis of his play in order to make a concession to Clapham is, indeed, something which "gives us furiously to think." And this is not all. From one British fetish we are hurried to another. The Church intervenes, not as the Church, not as a spiritual comforter, but as an institution which confers "respectability." In "The Benefit of the Doubt" we have the same conclusion, though there it is even more flagrantly inadequate and impertinent. How ludicrous is the disproportion between the fierce soul-struggles of the unhappy people in this play, and the short cut to social salvation provided by a bishop with a house in town for the season! The thing, I declare, reminds me of those

quack-advertisements wherein, after a blood-curdling catalogue of all the ills that flesh is heir to, you are promised an immediate cure in one small-sized box of Somebody's Liver Pills. If this conclusion had only been offered to us with a note of irony, with a nod and a wink, I could have understood it ; but no, Mr. Pinero is serious to the verge of pompous solemnity.

And this brings me to another point. We have seen that Mr. Pinero's plot-solutions have a tendency to be weak, and that it behoves him to consider the maxim *respice finem* in a new and special sense. But we have seen more ; beyond his method, we have had, unless I am much mistaken, a glimpse of Mr. Pinero's mind. It is customary to speak of the drama as the most objective, the most impersonal, of the arts ; and so without doubt it is. But it *is* an art, and as such must, in the ultimate analysis, be an expression of the artist's personality. The playwright is often represented as something apart from his work, as an agency working puppets by their strings. The truth is that the puppets are parts or projections of himself. His work, whether he wills it or no, must take the colour of his temperament. His personages, if he be a true dramatist, will behave according to the law of their being ; but they will also behave according to the law of his. In his choice of subject, in his style, in the moral content of his plays, behind the playwright we detect the man. And the nature of the man has much—far more, I am convinced, than most of us suspect—to do with the pleasure offered us by the playwright. Many plays, technically unexceptionable, logically unassailable, secretly offend us ; many others, with obvious shortcomings of craftsmanship, vaguely gratify us. In reality we have been offended or gratified by our sub-consciousness of vulgarity or generosity in the mind behind the play. I confess that much of Molière's work—I am aware, of course, of the historical point of view, and that the man must not be made responsible for the average *ethos* of his time—but, still, much of it is in fact spoiled for me by a feeling of something cruel and callous in the workman. On the other hand, Labiche delights me, not merely because of his comic talent, but because I feel that the talent is part of a genial, tolerant, lovable character. How are we affected by our sub-conscious-

ness of Mr. Pinero's mind, his ideals of life, his conception of the cosmos? Pleasurably, I think, on the whole. The tone of his farces is frosty, but kindly. In his serious plays, as a rule, we are aware of a lofty moralist, an earnest striver after the right, inclined to austerity perhaps, but not inhuman. But his last two performances give us a peep of something not so agreeable. There is an unwelcome touch of narrowness, if not of paltriness in his conventional attitude in regard to the British fetishes of Bible and respectability by benefit of clergy. Contrast this with the enfranchised—if sometimes fantastic—ideals of Dumas, or with the noble ethical indignation and ironic criticism of Ibsen—or rather, do not contrast it, the task would be too painful. It is difficult to resist the conviction that Mr. Pinero has not yet shaken off the cult of the Baconian Idols of the Market Place. A more thorough intellectual detachment, a more penetrating philosophy, will be required of him, if the drama is to become in his hands what all great drama should be, an agency energising and transformative, something that stirs the deeps of the world and changes the face of it.

With the exception of the two plays contributed by Mr. Pinero, our theatrical output for the past year hardly provides material for criticism. Mr. Jones's "Triumph of the Philistines" was a somewhat rough and blustering presentation of that conflict between the artistic temperament and Puritanism of which Matthew Arnold had so much to say. Mr. Jones was an early and ardent disciple of Arnold—as the critic's recently published correspondence has reminded us—and the choice of such a subject must, I suppose, be taken as a tribute to the master. But it is a belated tribute. The battle has passed to other fields, and we have learned that anti-Philistinism may be as blatant and pernicious as the mood to which it was once properly opposed. Mr. Henry James's "Guy Domville" was not the first attempt, and not the first failure, of a novelist to turn playwright. It showed all the author's best qualities: delicacy in feeling, distinction in style, a refreshing air of sequestered peace; but these are not the qualities, as M. Sarcey knows, "of the theatre;" and by the general public the little play passed unperceived. This general

public has, as usual, found more congenial employment than the study of works of art. It has been flocking to "Trilby," a curious hodge-podge of schoolboy fooling, Latin Quarter life idealised for the English market, cheap romance, chocolate box sentiment, and unauthentic hypnotism. The leading actor in this curious production has amassed a fortune out of a laugh, some antics and a make-up, and the playwright has amassed a fortune out of nothing at all. The so-called musical comedies, which are neither musical nor comic, but merely music-hall entertainments transported to the theatre, show no signs of decreasing popularity. The Arthurian legend and the brush of Sir Edward Burne-Jones provided Sir Henry Irving at the Lyceum with some imposing processions, tasteful costumes, and "living pictures" to which the County Council could take no objection. It is consoling to conclude with a detail which has reference to the drama as an art. In a revival of "Romeo and Juliet," Mrs. Patrick Campbell, whose performance of Paula Tanqueray and Agnes Ebbsmith had already revealed her as one of the foremost of English actresses, has shown in a fearless appeal to nature instead of tradition the true way to revitalise a classic.

ARTHUR B. WALKLEY.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, December 18.

IT is impossible this month to take any comprehensive glance around the horizon of Foreign Affairs in order to judge how far these are moving parallel with the interests of one's own country, because most of that horizon is obscured by one huge cloud. The "eternal Eastern Question" persists in the acutest form it has ever assumed, to all the long-familiar diplomatic difficulties being now added a new and unique horror—the attempt of a man to exterminate a people. I cannot see that there is any ground for the charge of exaggeration in the use of this expression. We all know the Sultan's hatred of the Armenians and its cause; we all know enough of the history of Turkish Asia Minor during the past twelve months. More than this, however, we have the men who, outside the group of Ambassadors, are the best-informed in Europe, holding this view. For instance, the Constantinople correspondent of *The Standard* has just written:—"The recent accounts of continued massacres in Asia, and the revolting details, prove that while the Sultan promises with his lips to the Powers, he is acting, pen in hand, in the provinces for the extermination of the Armenians." The correspondent of *The Daily News* telegraphs:—"Every day news reaches the capital of the conversion to Mohammedanism of hundreds and even thousands of Armenians, who are offered the choice of Islam or death." Even more striking is the following message from the correspondent of *The Times* at Urumiah (not a correspondent, be it observed):—"It is now certain that the Hamidieh Cavalry have destroyed 200 villages in the province of Van, and 50,000 homeless people are flocking

into the city of Van. The Turkish Government is doing nothing to prevent outrages." And, to add a piece of Continental testimony, the following is the opinion of a leading newspaper of Vienna :—

"With the best intentions of the Sultan and the Porte, nothing can now be done in the Armenian Highlands, which are already covered with snow, to save from death by starvation and exposure the thousands of Christian families who fled into the mountains to escape their Kurdish pursuers. Next summer Christianity will learn that, at least in the mountainous districts, nothing remains to be done for the Armenians, because none will be left."

I am personally acquainted with the Constantinople correspondents of the four most influential London journals. One of these is a man whose sympathies, if biassed at all, might naturally be expected to be so on the side of the Sultan ; and, as for the other three, I know them to be men of honour, wholly incapable of despatching such news for the sake merely of its sensational value. The state of Constantinople itself is equally eloquent. Bad characters are flocking into the city—as if the slums of Galata did not contain enough already ; Armenians are being deported by thousands across the Bosphorus to die miserably in Asia ; once more the Constitutional party, which deals in so many brave words and apparently cannot produce the smallest specimen of a deed, has "placarded the mosques"—a euphemism which may mean hanging a piece of paper on a fence and running away ; for the second time a British postal messenger, perfectly well known to the police, and distinguished by a large silver badge bearing an official inscription in Turkish, has been seized by the creatures of Nazim Pacha, and carried off struggling and calling upon the bystanders ; while the hysterical state of the city has been shown by the fact that a couple of pistol shots in Stamboul caused an almost instantaneous panic in Galata and Pera—tramways stopped, crowded carriages galloping up the hill, "pale and panting" crowds rushing along the steep and narrow streets, terror-stricken Armenians bolting wildly in all directions for the shelter of a roof like rabbits when a gun disturbs their evening meal, every shop hastily shut, foreign ladies packed off to their respective embassies, everybody believing that the long-expected massacre had come at

last in Constantinople, as it came at Bitlis, at Erzeroum, at Trebizond, and as it is surely coming at Zeitoun. To complete the picture, I may quote the following extract from a private letter I have just received from one of the correspondents I have mentioned above, a man of great experience and calm judgment, who has sometimes been charged with too great severity towards the Armenians and too great consideration for the Turkish Government, and who, I should add, represents a paper which supports Lord Salisbury's Government :—

"They say that a Mollah in the Yildiz Mosque remonstrated with His Majesty, or rather tried to, but was instantly bashed on the head and carried out; and a day or two afterwards a military student, disguised as a priest, tried the same game, but felt very sorry for himself in a minute and a half. Drowning goes on merrily, but though I have testimony of eye-witnesses and of the officials themselves who took part in the *noyades*, I cannot bring them forward, for, in the first place, they would not hesitate to deny that they had ever seen or spoken to me or any of my friends, and to contradict the whole story, and secondly, it would probably cost them their lives all the same."

On the other side what have we to show? The Concert of Europe is in full blast, and the result is—silence. Freeman once described Lord Derby during a similar crisis in the Eastern Question as "a man who is steadily purposed to employ himself with a vigorous doing of nothing," and I have been wondering how long it would be before one of Lord Salisbury's many critics recollected the phrase. For more than a fortnight the Sultan succeeded in delaying the arrival of the second guardships in the Bosphorus, and even then he only gave way to a direct request—or was it a command?—from the Tsar. This great victory having been achieved by six Powers controlling a vastly greater force than has ever been united for one object in the history of mankind, over a single individual surrounded by a mere handful of men absolutely demonstrated to be criminals of the worst class, it seems that the Ambassadors are about to rest upon their oars. So far as I can gather, the general opinion is that nothing else is to be attempted for the present. But for one fact, from my own insignificant acquaintance with the difficulties of the international situation I should believe this, and that fact is that Parliament meets on February 11. It is out of the question

that Lord Salisbury, even with a majority of 150 behind him, should face Parliament with no better results or intentions than he has to show to-day. The truth is very painful, but there is no use in blinking it. England has been from the first on the wrong road with regard to Armenia. We have squeezed the Sultan, and the Armenians have been hurt. If we had done nothing, the Armenians would have been infinitely better off than they are to-day. While desiring to maintain, at any rate for the present, the integrity of Turkey, it is we who have undermined the authority of the Sultan, while we have not even attempted to put anything in its place. By our half-hearted interference on behalf of the Armenians we have infuriated Sultan and people alike against them; we cannot protect them, and they are being exterminated as the direct consequence of English action. Never since the time of *Œdipus* has the irony of the gods made more manifest the danger of the good intention.

What should be done? The question is childishly easy to put, but the answer is very far from my competence. It is hardly fair to say that anyone who criticises Lord Salisbury's course must be prepared to suggest an alternative, for nobody in England can approach either Lord Salisbury's experience or his knowledge of the relations between the Powers. But plenty of us know enough of the latter to extend to him a good deal of sympathy. For my own part, my investigations in Constantinople led me to the unhesitating conviction that no British statesman could have ventured to take the risk involved in isolated action last October. I agree with Freeman and Prince Nicholas of Montenegro in the belief that when nations sin nations are punished; and the blood of the slaughtered Armenians lies nearest to our own door. But at the same time it is necessary to recognise the ugliest facts, and to declare callously that all the Armenians in existence are not worth the risk to the freedom of mankind of England being reduced to a second-rate Power. For this was the risk we should have run if, single-handed, we had launched our battleships and found too late that the universal jealousy of us had crystallised into an active league of united opposition. Something or other, however, we must do, and there are several courses open.

First, the simple deposition of the Sultan, a man whose mere existence pollutes humanity. Second—the course I have hitherto advocated, to avoid the dangers of a partition of Turkey—the deposition of the Sultan, the substitution of another, perhaps Murad, if he can be rescued from the bowstring at the last moment, and the demand for the restoration of Midhat's Constitution of 1876, which Abdul Hamid gave to Turkey as a solemn pledge to the European Powers. If it is only Russia that stands in the way of this, the fact ought to be known, that her responsibility may be public and may be weighed in the great scales against her colossal sacrifices on behalf of other oppressed Christians. Third, a union with the Triple Alliance ; or fourth, an agreement with Russia, covering both empires and defying opposition. Upon Lord Salisbury rests the heaviest responsibility of any British statesman during this century, and it would be, in my opinion, an unpatriotic act to add one grain to the burden he must bear.

* * * * *

Two months ago a great and natural European sensation was caused by the publication in *The Times* of a telegram from a correspondent in Hong Kong stating that a private treaty between China and Russia had conceded the right of anchorage at Port Arthur to the Russian fleet, and the building of Russian railways from Nertchinsk *via* Tsitsikar to Vladivostok, and from Tsitsikar to Port Arthur. This was on the face of it so probable, and at the same time so fraught with imminent danger to the peace of the world, that for many years no piece of intelligence has awakened such an instantaneous and loud echo on the Continent. I was in Sofia at the time, but even in that remote and self-centred little capital the statement was the subject of exclusive conversation. English opinion expressed itself, as might have been expected, in the clearest terms. In face of official and semi-official denials, a high standard of etiquette demanded that *The Times* should profess to disbelieve its own news. The matter has consequently dropped out of sight. I revive it now for the following reason. On my return to England I found letters informing me that the correspondent in question was an intimate friend of my own,

and a man who has had, during the last few months, probably better opportunities than any man living for studying the Far Eastern Question as a whole. I am profoundly convinced, therefore, that although the statement as to the actual conclusion of a private treaty may have been textually inaccurate, the broad fact is indubitable. Moreover, I am informed that a calendar printed in European Russia for use in Siberia, shows the Russian-Manchurian railways as described above, and that three armed Russian missions are already exploring Manchuria to the same end. Furthermore, although the Foreign Office was understood to deny any knowledge of the treaty or agreement in question, I know for a fact that on January 6, 1895, an open telegram was sent from China to Lord Kimberley, informing him of its existence and containing other important statements regarding the mission of the Chinese Envoy to St. Petersburg, Wong Chi Chuan.

Since the *Times* despatch was printed, the Japanese forces have evacuated Port Arthur. They have removed the guns, sunk the worthless stores with which the place was filled, razed the forts, and, moreover, completely destroyed the great docks built for the Chinese at a colossal cost by a French syndicate. Nothing, therefore, is left of the Port Arthur in question except its geographical situation, so that its attraction either for Russia or any other Power has, for the moment, greatly decreased. Two months, however, after denying on the word of honour of her Foreign Minister that she had any intention of occupying this place, Russia has availed herself of an equally valuable winter port, and at the present moment, either with or without the permission of the Chinese—no doubt the former—the Russian Fleet has gone into winter quarters there. The peninsula of Shantung projects towards Port Arthur between the Yellow Sea and the Gulf of Pechili. At its apex is the once famous Weihaiwei. At its southern corner, exactly opposite Chemulpo, the port of the Korean capital, and a day's steam distant, within a day's steam of Port Arthur and two days' steam of Tientsin, the gate of China, is a completely sheltered magnificent bay, with a narrow entrance, and an area large enough to float the island of Hong Kong and leave room besides for most of the navies of the world.

Toward the sea it is closed by a comparatively narrow entrance, in which also lies a little island. This is Kiao-chau Bay, and it may be found even on maps where its name is not marked, at the junction of latitude 36° North and longitude 120° East. Permanent moorings, we are informed, have been laid down, and, of course, a *dépôt* for the use of the ships will be established on the shore. One correspondent says that the Tsungli Yamèn has issued a report giving its permission for this occupation, and he adds, "British naval circles are greatly excited over the affair." I can well believe this, for it is certain that when the spring comes Russia will not abandon the buildings she has erected; and therefore the situation in the Far East now becomes—that Russia has obtained an ideal naval station which commands the maritime approach to the Chinese capital, and is at least fifteen hundred miles nearer to it than the nearest British naval base. I do not think anyone who has read my recent book will accuse me of Russophobia. I there made a suggestion of an Anglo-Russian *entente*, which should give to Russia Manchuria, the lines of railway described in *The Times* despatch, with the exception of that to Port Arthur, and I added:—

"Russia would, of course, have to be provided with a winter port at the terminus of her railway; and to this it would be necessary for Japan to consent. No great concession, however, would be here involved, since, as I have said elsewhere, it is utterly out of the question to suppose that when her railway is finished Russia will stop short at a port frozen for five months in the year, whatever may be the cost of producing a better." *

And at another place I wrote:—

"Finally, there is the question of the Russian port on the Pacific. Can anybody believe for a moment that Russia will build the longest railway in the world, stretching five thousand miles from the furthest edge of her European possessions, and will spend upwards of forty millions upon it, for it to end in a harbour that is frozen solid during five months of the year? Nothing could be more unlikely. . . . Such a port is absolutely essential to Russia, and who shall blame her for trying to secure it?" †

Such an extension, however, should spring from an Anglo-Russian understanding, and if Russia declines this, and seizes

* "The Peoples and Politics of the Far East," p. 403.

† "The Peoples and Politics of the Far East," pp. 165, 166.

upon Chinese territory for her own ends, it becomes imperatively necessary, in our own most vital interests, that we should adopt the same course. I have repeatedly urged—and it is an open secret that the Admiral recently in command of our China Squadron telegraphed again and again, urging the same thing upon the Government—that the British Fleet should occupy Chusan, at the mouth of the Yangtze. This can surely now be no longer delayed, since Russia has voluntarily deprived herself of even the right to protest.

* * * * *

Anything that occurs in the Far East is of vastly greater importance to England than to any other Power, since our commercial interests there are overwhelmingly greater than those of all other Western nations put together. It should therefore be recorded that at last a new double line of railway from Peking to Tientsin has been sanctioned, and that Mr. C. W. Kinder, an English railway engineer, who constructed and has managed the one railway at present existing between Tientsin and the coal mines at Kaiping, is to be charged with the construction of this also. Knowing, however, as I do, the extreme repugnance of the Chinese authorities to any railway, particularly one which seems to them to expose Peking to the risk of invasion, and remembering the ludicrous history of all the other railway schemes, I shall not believe in this one until a car has run over the rails. Another significant Far Eastern fact is that two banks of the Powers most conspicuously left out in the cold by the recent Russo-French loan to China—England and Germany—are negotiating to lend the Chinese Government some £19,500,000 next February, when the stipulated six months after the previous loan will have expired. *The Japan Mail* draws attention to another matter worth a line of record. China has recently paid to the credit of Japan, at the Bank of England, a sum equivalent to 46,065,600 grains of pure silver, approximately thirteen millions sterling. A difference of $\frac{1}{2}$ d. in the sterling value of the yen involves a sum of over two million yen. This, however, would only come into effect if the money were at once employed in ordinary commercial transactions, which is impossible. But, given a very slight appreciation of the gold price of silver

while this sum lies in Threadneedle-street, and the Japanese Cabinet would be in a position to make a huge speculation. In fact, as *The Mail* says, the price of a battleship—to be built and paid for in the East, that is in silver—may be very easily lost or won over the business.

* * * * *

On December 5 *The Daily Chronicle* announced that Mr. Chamberlain, in the course of his new impulse to Colonial development, had decided to form a Confederation of the Protected States of the Malay Peninsula. I may be permitted to quote what I wrote on this subject last April :—

“To assure the future of the Protected States, it seems to me imperative that they should be formed into some kind of separate Confederation—the Crown Colony of the Malay Peninsula, for example. This would remove them from the jurisdiction of Singapore, which now hampers and robs them ; place them on a strong footing before the Secretary of State for the Colonies ; enable their problems to be solved in a uniform manner, instead of by the conflict of interests ; group their resources so that the stronger can afford the needed help to the weaker in the wisest and fairest shape ; develop and advertise their agricultural possibilities ; protect their forests ; codify their laws, and place the administration of them under a British judge ; and finally present a firm and permanent foundation upon which to build when the inevitable moment comes for the absorption of the rest of the Malay Peninsula.” °

I may claim a considerable personal acquaintance with this matter, and I can only congratulate Mr. Chamberlain very heartily on having so quickly perceived the advisability of a step which his predecessor unaccountably neglected. Moreover, in the choice of Mr. F. A. Swettenham, C.M.G., to be the first Resident-General of the new Confederation, he has made the best possible selection. Now that Mr. W. E. Maxwell is governing the Gold Coast there is no man in the Straits Settlements who can approach Mr. Swettenham's knowledge and experience, and those who know him best will be confident of a strong and statesmanlike performance of his new duties. It is high time, by the way, that the three letters after Mr. Swettenham's name became four. It is disappointing, however, that Mr. Chamberlain has not been convinced of the desirability of giving his Confederation a wider range. Lord Ripon's blunder was inexcusable in not bringing the State of Johor within the circle of Protected States when the late Sultan

° “The Peoples and Politics of the Far East,” pp. 67, 68.

died. There was not the least necessity for confirming his son in the position. The former Sultan's extravagances in Europe and neglect of his own State were tolerated for the services he rendered as diplomatic go-between in questions involving the relations of the Protected States with the native States to the north. His son cannot render this service, and for the sake of the people of Johor, as well as the unity of our own possessions there, this semi-independent territory should not be left to languish in the midst of a prospering British community. Furthermore, the moment has certainly arrived for incorporating the rest of the peninsula, as far north as the southern edge of Tenasserim, in the British sphere. Except in Kedah, the population is egregiously misgoverned. The State of Kelantan is being deserted through the cruelty and rapacity of its Sultan, I myself having seen village after village along the Kelantan River without a soul in them. The peninsula is among the richest spots on the earth for minerals and agricultural possibility. And Siamese authority, which even at its strongest was indignantly repudiated by all the native rulers except the Sultan of Kedah, and which now is hardly strong enough to send its representatives as usual to *kin mnong*—"eat the provinces"—is a wholly negligible quantity. Finally, there is no question of any counter claim here. Not a single French, German, Russian, or Dutch foot has ever suggested a foreign sphere of influence in the whole peninsula, and therefore what is British *de facto* should certainly be made British *de jure*, and a direct line of communication thus opened up between Singapore and Burmah.

From Siam, by the way, I hear disquieting news. The King is at his palace up the river, amusing himself so far as his shattered health will permit. The rivalry among the band of his half-brothers is more bitter than ever. M. de France, the new French Representative, is carrying everything before him, while M. de Bunsen, the British Minister, is positively taking tea with the Queen. Two friends write to me from Bangkok that they estimate a lapse of three months before France makes another advance. All idea of a buffer State now having been abandoned, and an independent Siam becoming daily more inconceivable, the solution proposed by

the French Ambassador in London to Lord Salisbury on April 3, 1889, seems inevitable and just—namely, a division of Siam between French and English influence, the dividing line to run due north and south, from Luang Prabang to Chantabun. As we have got to be *limitrophe* with France in Indo-China, we may just as well be so on a large scale as on a small one.

* * * * *

In Bulgaria, in spite of the advent of Prince Cyril, the faith of Prince Boris is still the centre of interest, though the coming impeachment of the members of the late Stambouloff Ministry is causing some excitement. When I had the honour to talk with Prince Ferdinand on the matter he gave me permission to say that Prince Boris would never be re-baptized, one Christian baptism sufficing for either Church. If his religion be changed it will be by confirmation in the Orthodox Greek rite. That this will take place on January (18) 30 seems now certain. It has been stated that the Pope has threatened to excommunicate Prince Ferdinand if he accedes to the request of his Ministers, but I wholly disbelieve this. And for a simple reason: the chief ambition of Leo XIII., apart from the great question of the temporal power, is to bring the Eastern Church within the Roman fold. To accomplish this he would make any possible sacrifice, and, *per contra*, he would not render reconciliation impossible for many generations by excommunicating a Prince who should feel compelled to give his son to a people of the Orthodox faith. That would be a blunder impossible to so skilful a diplomatist as the Pope. When I was in Sofia a rumour reached me which, although I did not see my way to believe it at the time, is far more credible than that of this threatened excommunication. It was that Prince Ferdinand had made an offer to Dr. Stoiloff to confirm his son in the faith of the Bulgarian people, if the latter, on their side, would acknowledge the headship of the Pope—that is, would join the Uniat Churches. If they would do this, everything else would be left them. So close is the tie already existing, it must be remembered, between the Greek and the Roman Catholic Churches that, if a devout Catholic should find himself *in articulo mortis* in Russia, it would be his

solemn duty to request the last sacraments of the Church at the hands of an Orthodox Greek priest. Dr. Stoiloff and his colleagues, however, would be powerless to pledge the Bulgarian people in such a matter, and, of course, if Prince Ferdinand did make such a proposal, it would mean that he is prepared to face a total and final rupture with Russia, which I do not believe. On the contrary, although I am apparently the only journalist in Europe who expresses this view, I am convinced that the present occupant of the throne of Bulgaria will ultimately secure recognition, and that it is the duty and the best policy of the Western Powers to help him to do so. Therefore, as my letter on this subject had been widely reproduced in the Austrian press, I was peculiarly rejoiced at the evidence of goodwill which the venerable Emperor of Austria recently gave him.

* * * * *

For more than half a century there has been a boundary dispute between Great Britain and Venezuela, the poorest and most unstable of all the South American Republics. The Foreign Office has tried a dozen times to settle it, offering many different concessions. Till within a few months its relation to British foreign politics was that of the gadfly which besets the elephant while the latter is engaged in lifting tree trunks from the jungle-path. As soon, however, as it was known that concessions for the reputed extremely rich gold mines in the disputed territory had been granted to a syndicate of American millionaires, it became evident that sooner or later the gadfly would be multiplied till it reached the dimensions of a plague. Nobody, however, was prepared for the amazing utterances which President Cleveland delivered in his Message to Congress to-day. This, the Monroe Doctrine *in excelsis*, declared bluntly that, since Great Britain refused to submit to arbitration, the piece of territory which has been hers beyond question for a century, and which is one-third of the extent of her whole province of British Guiana, it became the duty of the United States to appoint a commission to fix the true boundary, and, having fixed it, to maintain it against England by force of arms. Such a proposal between European Governments would have been equivalent to a declaration of

war. It is obvious that no self-respecting state could possibly submit to such terms ; and in this opinion England is supported by all the weightiest continental newspapers. It is probable, too, that the greater Latin-American Republics will resent such an extraordinary development of the claim based upon the words of President Monroe—a claim which he and his intimate advisers certainly never foresaw. In the United States the professors of International Law and several of the most influential newspapers, notably the *New York World*, criticise severely President Cleveland's attitude. The matter, however, is one of such extreme delicacy and gravity that I shall postpone all discussion of it this month, and content myself with expressing the opinion which I have held ever since I had the honour of meeting him ten years ago, that President Cleveland is a man whose chief characteristic is vast common-sense, and that he may be counted upon—as Lord Salisbury most assuredly can—to do everything humanly possible to avert an armed struggle of such unspeakable horror and criminality as one between the two great branches of the English-speaking race.

HENRY NORMAN.

L'AGE DE L'AMOUR.

(RÉCIT D'UN REPORTER.)

I.

QUAND j'eus soumis au directeur du *Boulevard*—le plus littéraire des grands journaux Parisiens—le projet de mon “enquête sur l'Age de l'Amour,” il parut étonné qu'une idée aussi “journalistique,” ce fut son mot, eût germé toute seule dans la cervelle de son plus récent collaborateur. J'étais chez lui depuis quinze jours, et c'était mon premier journal :

—“Complétez votre question, mon cher Labarthe,” me dit-il avec un air un peu moins insolent que d'habitude ; puis, quand il m'eut écouté quelques minutes, il résuma : “Bon, cela. Vous allez donc demander à ces messieurs et à ces dames à quel âge on aime le mieux, premier point, à quel âge on est le plus aimé... C'est bien votre idée ? Et maintenant, qui allez-vous interviewer d'abord ?...”

—“J'ai dressé une liste,” lui répondis-je, et je tirais de ma poche une feuille de papier. J'y avais griffonné les noms des “personnalités” que je me proposais d'interroger sur ce palpitant problème et je commençai de lire ma liste, Il y avait là-dedans deux généraux, deux anciens ministres, un dominicain, quatre actrices dont deux de café-concert et cinq acteurs, dont un décoré, trois financiers, deux avocats, un chirurgien, un médecin légiste, et toute une suite de littérateurs célèbres. Tantôt mon interlocuteur approuvait de la tête, tantôt il disait de sa voix brève, qui affecte des allures américaines : “Mauvais... Biffez...,” jusqu'au moment où j'arrivai au nom que j'avais gardé pour le dernier, celui de Pierre Fauchery, le célèbre romancier.

—“Biffez encore,” fit-il en haussant les épaules ; “il est brouillé avec nous...”

—“Pourtant,” insinuai-je, “s’il y a quelqu’un dont l’opinion intéresserait les lecteurs et surtout les lectrices... Je comptai même commencer par lui.”

—“Parbleu !” interrompit le rédacteur-en-chef, “mais Fauchery a pour principe de ne recevoir aucun reporter. Ce n’est pas un, c’est dix que je lui ai envoyés et qu’il a tous consignés à sa porte.—Le *Boulevard* n’aime pas qu’on se moque de lui, et nous l’avons passé à tabac... deux ou trois fois... Ainsi...”

—“Hé bien !” lui dis-je, “j’aurai tout de même une interview de Fauchery pour le *Boulevard*. Je vous en donne ma parole. J’ai un moyen sûr...”

—“Si vous y arrivez,” répondit mon homme en me regardant, “il y a deux louis de plus pour vous... Au fond, il m’énerve, ce monsieur qui a l’air de cracher sur la réclame. Il faut qu’il y passe, comme les camarades... Mais,” ajouta-t-il en haussant ses larges épaules, “vous n’y arriverez pas... Et ce moyen sûr ?...”

—“Vous me permettez de ne vous le dire qu’après. Mais, dans quarante heures, vous verrez si, oui ou non, je réussirai.”

—“Allez-y et vous savez, ne ménagez pas le monsieur.”

Décidément, j’avais fait des progrès comme journaliste, rien que dans cet apprentissage d’une quinzaine de jours, puisque je laissais le sieur Pascal, l’abominable impresario dont je dépendais, parler ainsi de l’écrivain que j’admire le plus parmi les vivants ! Mais depuis la semaine encore toute voisine où, fatigué de ne pas manger à ma faim, je m’étais décidé à faire mon trou dans la mêlée parisienne, je m’étais tant efforcé de dépouiller systématiquement mon ancien moi, comme les lézards font de leur vieille peau, que j’y avais presque réussi. Je savais bien, pour en avoir la preuve dans un tiroir de meuble rempli de projets de poèmes, de drames et de romans, qu’il avait existé jadis—un jadis qui datait d’hier,—un certain Jules Labarthe, venu à Paris de sa province pour être un grand homme. Ce personnage-là qui croyait aux Lettres,—avec une majuscule,—à l’Idéal,—autre majuscule,—à la Gloire,—troisième majuscule, était mort et enterré. Recommencerait-il un jour, une fois sa position faite, à écrire par amour de l’art ? C’était possible, mais pour l’heure je ne connaissais plus, je n’admettais plus que le

Labarthe énergique et débrouillard, entré dans la presse avec l'idée d'être avant tout de son temps et d'arriver le plus vite possible aux cinquante mille francs par an.

Qu'importait à ce second individu que l'immonde Pascal se vantât d'avoir "passé à tabac" le plus délicat et le plus puissant des héritiers de Balzac, d'autant plus que moi-même —le Labarthe nouvelle manière—je me préparais à une opération qui valait en délicatesse les procédés de mon rédacteur-en-chef. J'avais, en effet, mon moyen assuré de mener à bien mon entrevue, et le voici. Durant ma période d'imbécile naïveté j'avais envoyé à Pierre Fauchery des vers et des nouvelles. C'étaient justement ces vers et cette nouvelle dont l'échec, auprès de quatre éditeurs, m'avait décidé depuis à entrer dans le journalisme sous le patronage d'un camarade complaisant. Le grand écrivain, alors en voyage, m'avait répondu. J'avais moi-même riposté par une lettre à laquelle il avait encore répondu en m'invitant à lui rendre visite, dès son retour. J'y étais allé. Je ne l'avais pas trouvé. J'y étais retourné. Je ne l'avais pas trouvé davantage. Puis une espèce de honte m'avait empêché de revenir à la charge. Je ne l'avais donc jamais vu. Il ne connaissait de moi que le jeune Eliacin de mes deux épitres de l'autre année. C'est sur quoi je comptais pour lui extorquer en douceur l'entretien qu'il aurait certainement refusé au journaliste. Mon plan était tout simple : aller chez lui, être reçu, lui cacher ma profession actuelle, lui raconter un vague sujet de roman où il fut question de "l'âge de l'amour," le faire causer,—et puis, quand il retrouverait sa conversation imprimée toute vive... Ici j'éprouvais bien quelques remords. Mais je les étouffais avec le terrible mot : la lutte pour la vie,—et aussi par le souvenir d'innombrables exemples dans la corporation à laquelle j'avais désormais l'honneur d'appartenir.

11.

Dès le lendemain donc de ma conversation avec mon honorable directeur, je sonnais à la porte du petit hôtel que Pierre Fauchery habite rue Desbordes-Valmore, dans un coin retiré de Passy. Ayant pris la plume pour raconter une histoire très-simple dans toute sa vérité,—je ne sais pas pourquoi je

tairais le très-vilain sentiment de plaisir qui me chatouilla le cœur pendant que la sonnette tintait, à songer que j'allais jouer un bon tour à l'hôte de ce paisible asile. On n'accepte pas des mouvements comme celui auquel je m'étais décidé sans qu'il ne vous en reste un dernier fond d'envie pour ceux qui ont triomphé dans le douloureux combat littéraire. Ce me fut une vraie déception quand un domestique, visiblement d'assez mauvaise humeur, vint me répondre que Mr. Fauchery n'était pas à Paris. J'insistai pour savoir quand il rentrerait ? Le domestique l'ignorait. Pour avoir son adresse ? Le domestique l'ignorait encore. Pauvre homme célèbre et qui croyait assurer l'anonymat à ses villégiatures ! Une demi-heure plus tard, je savais qu'il habitait momentanément le château de Proby, près de Nemours. — Je n'avais eu que la peine de passer chez son éditeur. — Et deux heures plus tard je prenais mon billet à la gare de Lyon pour la petite ville où Balzac a placé sa délicieuse *Ursule Mirouet*. J'emportais une valise,—de quoi coucher une nuit. Au cas où je manquerais le Maître dans l'après-midi, j'étais décidé à ne pas le manquer le lendemain matin, et juste six heures après que le valet de chambre, fidèle à sa consigne, m'avait déclaré ne pas savoir où était le romancier, je faisais passer ma carte à ce dernier dans le vestibule du château. — J'avais eu soin d'écrire au-dessous un rappel de mes envois de l'autre année, et cette fois je fus introduit, après dix minutes d'une séance dans ce vestibule, durant laquelle je vis, avec une curiosité et une malice singulières, passer deux toutes jeunes femmes, très-élégantes et très-jolies, qui sortaient pour une promenade à pied. "Parfait !" me dis-je, "voilà le secret de cet exil, l'interview s'annonce bien..."

Je trouvai le romancier dans un petit salon d'ami dont la fenêtre ouvrait sur le parc, en ce moment jauni par l'automne commençant. Un feu paisible brûlait dans la cheminée et il éclairait gaiement des murs tendus d'une cretonne claire, sur laquelle se détachaient quelques gravures anglaises, coloriées, représentant des chasses à courre et des sauts d'obstacles. C'était bien là le décor des habitudes mondaines que la chronique avait très-souvent reproché à Fauchery. Mais des papiers et des

livres chargeaient la table, attestant que l'hôte passager de ce coquet asile était demeuré un solide ouvrier de Lettres, et ce constant labeur était attesté plus encore par sa physionomie, qui, je l'avoue, me donna tout de suite un petit remords de la ruse à laquelle je me livrais en ce moment. Ah ! Si j'avais trouvé le Fauchery snob et prétentieux que les dites chroniques persiflaient d'habitude, ce m'eût été, au contraire, un délice de tromper sa diplomatie. Mais non. — J'aperçus, posant une plume pour me recevoir, un homme d'environ cinquante-sept ans, le visage creusé de réflexion, les yeux fatigués de veilles, le front chargé de pensées, qui me dit en m'indiquant un fauteuil :

— "Vous m'excuserez, mon cher confrère, d'avoir tardé à vous recevoir." Moi, son cher confrère ! S'il avait su !... "Vous voyez," et il me montra sa feuille encore humide, "que l'esclavage de la copie ne lâche pas son homme... On a seulement moins de facilité à mon âge qu'au vôtre, et maintenant, parlons de vous... Comment êtes-vous à Nemours ? Qu'avez-vous fait depuis la nouvelle et les vers que vous m'avez envoyés ?..."

On a beau avoir égorgé une fois pour toutes son Idéal de jeune homme. Quand on a aimé la littérature, comme je l'ai aimée à vingt ans, on n'est pas consolé à vingt-six d'avoir sacrifié ces belles amours, même à l'implacable nécessité. Ainsi, Pierre Fauchery se rappelait mes pauvres vers et ma pauvre nouvelle ! L'allusion qu'il y fit me le prouva davantage encore. Pouvais-je lui dire, en ce moment-là, que, depuis la composition de ces premières œuvres, j'avais désespéré de moi-même, et que je m'étais décidé à une toute autre sorte d'existence ? L'image des bureaux du *Boulevard* s'évoqua soudain devant mon souvenir. — J'entendis la voix de mon rédacteur-en-chef : — "Interviewer Fauchery ? Vous n'y arriverez pas !..." et je répondis en restant fidèle au rôle que je m'étais imposé :

— "Je suis retiré à Nemours pour travailler à un grand roman qui s'appelle *l'Âge de l'Amour*, et c'est un peu sur ce point que je voudrais vous consulter, cher Maître..."

Il me sembla, — mais n'était-ce pas une illusion ? — qu'à l'énoncé du soi-disant titre de mon soi-disant roman, un sourire et une ombre passaient à la fois dans les yeux et sur la

bouche de Fauchery. L'image me revint des deux jeunes femmes rencontrées tout-à-l'heure dans le vestibule. Le Maître de tant de chefs-d'œuvre d'analyse était-il vraiment en train de vivre un nouveau livre avant de l'écrire ? Je n'eus pas le temps de répondre à ces questions, car, ayant avisé une coupe d'onyx dans laquelle se trouvaient quelques cigarettes, il m'en offrit une, il en alluma une autre lui-même, et, à son tour, il commença de m'interroger et de me répondre tour à tour. Je le voyais maintenant penser tout haut et j'avais tout-à-fait oublié mes combinaisons machiavéliques, tant j'éprouvai soudain de jouissance intime à cette communion avec un esprit que j'avais tant aimé dans ses œuvres. C'était le premier, parmi les grands écrivains de notre temps, que j'abordasse ainsi dans une demi-intimité. J'observais, tandis que nous causions, la singulière identité de sa parole causée et de sa parole écrite. J'admirais la charmante simplicité avec laquelle il s'abandonnait au plaisir de se livrer devant le premier venu, de son surplus d'intelligence, sa vivacité d'impression et son absence totale de morgue et d'attitude.

— "... Il n'y a pas d'âge pour aimer," me disait-il en substance, " parce que l'homme capable d'aimer, — dans le sens complexe d'exaltation idéale où vous prenez ce mot, — ne cesse jamais d'aimer... J'irai plus loin : il ne cesse jamais d'aimer le même être... Vous savez l'expérience qu'un physiologiste contemporain essaya sur une série de portraits pour déterminer en quoi consistent ces ressemblances, indéfinissables, que nous appelons l'air de famille... Il prend les photographies de vingt personnes d'un même sang, puis il photographie à nouveau ces photographies sur une même plaque en les superposant. Il découvre ainsi les traits communs qui, les séparant des autres, constituent le type... Hé bien ! Je suis persuadé que si l'on pouvait tenter une expérience semblable et photographier en les superposant les différents portraits des femmes qu'un même homme a aimées ou cru aimer dans sa vie, on découvrirait que toutes ces femmes se ressemblent. Les plus inconstants n'ont jamais chéri qu'un seul et même visage à travers cinq, six, quelquefois vingt visages ; ils n'ont jamais poursuivi qu'un seul et même être à travers plusieurs êtres !... Le tout est de savoir

à quel âge ils recontrent la femme qui se rapproche le plus de celle dont ils portent le modèle en eux. Cet âge sera pour eux celui de l'amour..."

— "...L'âge d'être aimé ?" disait-il encore, " mais la plus profonde des passions que j'aie jamais vu un homme inspirer, — c'est un de nos maîtres, un poète, qui en a été l'objet et il avait alors soixante et dix ans passés. Il est vrai qu'il se tenait droit comme un jeune homme, qu'il allait et venait d'un pas aussi leste que le vôtre, qu'il causait comme Rivarol, qu'il faisait des vers aussi beaux que ceux de Vigny, qu'avec cela il était très-pauvre, très-solitaire et très-malheureux... Vous vous rappelez ce qui dit le Maure dans Shakespeare : — "elle m'aima pour les dangers que j'avais courus, et moi, je l'aimai pour la pitié qu'elle leur donna...." Tant il y a que ce grand artiste inspira un dévouement si passionné à une jeune Russe très-belle, très-noble et très-riche, qu'elle ne s'est pas mariée à cause de lui, qu'elle a trouvé le moyen de le soigner dans sa dernière maladie, jour et nuit, malgré sa famille, et qu'à l'heure présente ayant tout racheté aux héritiers des objets qui ont appartenu au poète, elle conserve l'appartement où il a vécu, intact comme à son dernier jour. Et il y a dix ans de cela!... C'est qu'elle aussi, elle avait rencontré dans cet homme qui avait trois fois son âge, l'être le plus pareil à une certaine image qu'elle portait dans son cœur... Et Goethe d'ailleurs et Ulrique de Lewetzow, et Lamartine et tant d'autres !... Mais pour peindre des sentiments de cette hauteur," ajouta-t-il, " vous devez renoncer au petit procédé d'observation insignifiante qui est la maladie des artistes d'aujourd'hui. Il vous faut, pour qu'un amoureux de soixante ans passés ne soit ni ridicule ni odieux, lui appliquer ce que le vieux Corneille disait si fièrement de lui-même dans ses stances à la marquise :

Cependant, j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants,
Pour n'avoir pas trop d'alarmes
De ces ravages du temps...

Ayez le courage, pour analyser des émotions supérieures, de créer des personnages supérieurs et vrais ; tout l'art du roman est là..."

En parlant ainsi, le Maître avait dans les prunelles un tel éclair de certitude intellectuelle, il m'apparaissait lui-même comme si pareil à ces personnages supérieurs à la peinture desquels il me conviait, que je ne pensais pas à trouver un peu bien prétentieuse la théorie de ce quasi-sexagénaire, que l'on pouvait être aimé à tout âge ! Le contraste était trop fort entre le monde d'idées où se mouvait le célèbre artiste et l'atmosphère de boutique littéraire où j'étais enfermé depuis ces quelques mois. Tout ressemblait à mes premiers rêves de jeunesse dans cet homme demeuré si vigoureux de talent à travers trente volumes, et dont le masque vieilli semblait une illustration vivante de la belle devise : "Puisqu'il faut nous user, usons-nous noblement." Sa maigreur disait l'austérité de ses longs travaux, sa bouche ferme la décision de son caractère; son front creusé de larges plis avait la pâleur du papier sur lequel il s'était tant penché, et cependant la finesse de ses mains bien soignées, la sobre élégance de sa tenue, un certain air d'aristocratie native révélaient que ces belles vertus professionnelles avaient été conservées à travers une vie de tentations frivoles. Mais ces tentations n'avaient pas troublé l'éthique intellectuelle du travailleur. Et avec tout cela, le grand homme était très-bonhomme, car après s'être laissé aller à causer avec moi longuement, il finit par me dire :

— "Puisque vous êtes à Nemours, j'espère bien vous revoir plusieurs fois encore, et aujourd'hui je ne voudrais pas vous laisser partir sans vous avoir présenté à mes hôtes..."

Que répondre ? Et voilà comment un simple reporter du *Boulevard* se trouvait, sur le coup de cinq heures du soir, installé à une table de thé dans le grand salon d'un château où, certes, aucun journaliste n'avait jamais mis le pied, présenté à la vieille marquise de Proby, chez laquelle le Maître se trouvait en visite, comme un jeune poète et romancier d'avenir ; interrogé par cette aimable douairière en cheveux blancs sur ses prétendus travaux et répondant des mensonges forcés, avec une rougeur aux joues que la bonne dame dut prendre pour une naïve timidité. Et, comme s'il était un malin génie pour multiplier les invites aux mauvaises actions à de certains moments, voici que les deux jeunes femmes à la sortie desquelles j'avais

assisté, rentraient au milieu de cette visite imprévue. Ah ! Mon interview avec le grand homme sur "l'âge de l'amour," quel commentaire vivant j'en eus aussitôt, et comme tout s'éclairait des discours de l'écrivain vieilli, à le voir soudain bavarder avec une des deux arrivantes ! C'était une jeune fille de vingt ans peut-être—une demoiselle de Russaie—si j'ai bien entendu son nom. Cette enfant était assez grande, avec un visage un peu long qu'éclairaient deux yeux très-noirs et très-doux d'une ardeur et d'une fixité singulières. Elle offrait une ressemblance vraiment saisissante avec le portrait du Salon Carré du Louvre, attribué à Francia, et qui est connu sous le nom de l'*Homme noir*, à cause de la couleur sombre du vêtement et de la cape. Autour de sa bouche et de ses narines frémissait cette même nervosité domptée, cette même fièvre contenue qui donne à ce portrait un si frappant caractère, et je n'étais pas là depuis un quart d'heure que j'avais deviné, à sa manière de regarder et d'écouter Fauchery, quel intérêt passionné le vieux Maître lui inspirait. Quand il parlait, elle semblait prise tout entière par l'attention où elle s'abîmait. Quand elle lui parlait, je sentais frissonner sa voix, si l'on peut dire, et lui, le glorieux écrivain, saturé de succès, épuisé de travail, il paraissait, depuis qu'il était dans le rayonnement de cette naïve idolâtrie, avoir retrouvé toute cette vivacité, cette élasticité d'impression qui est la grâce souveraine de la jeunesse même !

—“Je comprends pourquoi il citait Goethe tout à l'heure et la jeune fille de Marienbad,” me disais-je en riant à part moi, tandis que ma voiture de louage me ramenait du côté de Nemours. “Il pensait à lui-même. Il est amoureux de cette petite et il en est aimé. Nous allons apprendre qu'il l'épouse. En voilà un mariage qui provoquera de la copie, et quand le sieur Pascal saura que j'ai assisté à ces fiançailles !... Pour le moment, songeons à l'interview. Fauchery sera-t-il étonné de la lire après-demain dans le journal ? Ce n'est pas très correct. Mais quel mal lui fais-je ? Et d'ailleurs, la lutte pour la vie !...”

Je me souviens. C'est par des raisonnements pareils que j'essayais d'endormir la voix qui me criait intérieurement :

—“Tu n'as pas le droit de coucher sur le papier et de servir au

public ce que t'a dit ce grand écrivain qui a cru recevoir en toi un poète et non pas un reporter."—Mais j'entendais aussi la voix du rédacteur-en-chef :—"Vous n'y arriverez pas !"—Et cette seconde voix, j'ai honte de l'avouer, l'emporta sur l'autre, d'autant plus qu'il s'agissait de tuer la soirée de mon mieux. J'étais arrivé, en effet, à Nemours trop tard pour le train qui m'eût remis à Paris vers l'heure du diner. On m'avait donné dans la vieille auberge une chambre très-propre et très-paisible. Je pensai : "Je serai bien ici pour écrire," et, jusqu'à mon coucher, employai mon temps à rédiger le morceau qui devait ouvrir mon enquête. Je griffonai-là, sous l'impression vivante de mon après-midi et qui sait ?—le talent fouetté, comme mes nerfs, par un rien de remords—oui, je griffonnai là quatre pages qui n'eussent pas déparé le journal des Goncourt — ce manuel exquis du parfait reporter. Tout y était : mon voyage et l'arrivée au château, la silhouette de cette coquette bâtisse du dix-huitième siècle avec ses rideaux d'arbres et ses allées taillées—le salon du Maître et le Maître lui-même—et ses propos,—et le thé pour finir,—et le sourire du romancier vieilli dans son cercle d'amies, vieilles et jeunes, — il n'y manquait rien qu'un mot de la fin. "Je le trouverai demain," me dis-je, et,—la nature littéraire est ainsi,—je me couchai sur le sentiment du devoir accompli ! Je venais d'écrire et je le sentais, sous le prétexte d'une interview, ma meilleure page de roman.

III.

Que se passe-t-il en nous durant le sommeil ? Y a-t'il un secret et irrésistible travail de nos idées qui fermentent à notre insu pendant que nos sens sont fermés aux impressions du monde extérieur ? Toujours est-il qu'à mon réveil je me trouvais dans des dispositions très-différentes de celles où je m'étais endormi. Je n'avais pas ouvert les yeux depuis dix minutes que l'image de Pierre Fauchery avait surgi devant moi. Aussitôt l'idée que j'allais abuser de sa grâce d'accueil me devint si complètement insupportable que j'éprouvai un passionné besoin d'aller le revoir, afin de lui demander pardon de mon mensonge. Je voulais lui dire qui j'étais, dans quel but je m'étais introduit auprès de lui, et m'en repentir. Il suffisait de détruire les pages que j'avais écrites la veille. Je me levai dans

cette intention. Mais avant de les déchirer, je les relus. ...Et puis, — tous les hommes de lettres me comprendront, — et puis elles me parurent si réussies que je ne les déchirai point. Une pensée me traversa la tête : — “ Fauchery est si intelligent, si généreux ! Après tout, qu’y a-t’il dans ces pages qui puisse vraiment l’offenser ? Rien, absolument rien. Si je me présentais de nouveau à lui et ce matin même ? Si je lui disais toute mon histoire, et que du succès de cette petite enquête dépend peut-être tout mon avenir de journaliste ? Quand il saura que j’ai vécu des années de misère et de travail sans arriver à quoi que ce soit, et que j’ai dû entrer dans la presse pour avoir un morceau de pain, il me comprendra, il me plaindra, il me répondra : “ Publiez votre interview...” Et s’il me défend de la publier ? Mais non, il ne me le défendra pas...

Je passai toute la matinée à débattre cet étrange projet. Une honte naturelle me le rendait certes bien pénible. Mais il avait pour lui de concilier à la fois les scrupules de ma délicatesse, mon amour-propre d’aspirant chroniqueur et mes intérêts de bourse. Je savais le sieur Pascal très-généreux sur l’article interview quand le morceau lui plaisait. Ne m’avait-il pas promis, d’ailleurs, une prime ? Bref, j’allais me décider à tenter l’expérience, lorsque, au sortir d’un déjeuner hâtivement pris, et comme je montais dans la carriole qui m’avait déjà conduit la veille, je vois passer au grand trot d’un cheval de race, une victoria armoriée, et avec stupeur je reconnais, assis sur les coussins et abandonné à une rêverie morne qui contrastait singulièrement avec sa bonne humeur de la veille, qui donc ? Pierre Fauchery lui-même, !... Une petite malle placée sur le siège à côté du cocher indiquait assez qu’il se dirigeait vers la gare. Je regarde ma montre. Le train de Paris partait dans douze minutes. Le temps d’empiler moi-même mes effets pêle-mêle dans ma valise, de payer ma note sans la vérifier, et la même carriole qui avait dû me conduire au château de Proby me ramenait à la station, ventre à terre, et, quand le train s’ébranla j’étais assis dans un compartiment vide, en face du grand écrivain qui me disait :

— “ Vous aussi, vous quittez Nemours ? Vous êtes comme moi, il vous faut Paris pour bien travailler.”

La conversation, ainsi engagée, aurait dû me mener très-aisément à l'aveu que j'avais résolu de faire. Mais pour cela, il eût fallu d'abord que je ne fusse pas saisi devant mon compagnon improvisé d'une invincible fausse honte, et ensuite que son attitude ne m'inspirât pas une curiosité égale à ma timidité. Qu'il quittât avec cette précipitation le château où je l'avais laissé si confortablement installé la veille, vingt hasards pouvaient l'expliquer, depuis une dépêche reçue d'un parent malade jusqu'au plus vulgaire rendez-vous d'affaires. Mais que l'expression de sa physionomie eût changé depuis la veille comme elle avait changé, qu'il fût devenu dans ces vingt-quatre heures l'homme soucieux, découragé, épuisé qu'il semblait être, alors que je l'avais laissé si heureux de vivre, si gaiement empressé auprès de cette jolie enfant, de cette Mademoiselle de Russaie qui l'aimait et qu'il semblait aimer, c'était une énigme dont il devait me donner le mot avant d'arriver à Paris. Du moins, je croirai toujours que le discours qu'il me tint à un certain moment contenait, sous une forme indirecte, la confidence de l'incident inattendu qui avait déterminé et son hâtif départ et cette soudaine métamorphose de ce qu'il eût appelé lui-même, dans le style de ses romans, son "ciel intime." Oui, je le croirai toujours, et j'aimerai à le croire, parce que c'était si *lui*, cette façon de sentir ! Ce fut encore à propos du soi-disant sujet de mon roman, c'est-à-dire, ô ironie ! à propos du réel sujet de mon interview, qu'il commença.

— "J'ai bien réfléchi à notre conversation d'hier et à votre livre, et j'ai peur de vous avoir mal exprimé ma pensée... Quand je vous disais qu'on peut aimer et être aimé à tout âge, j'aurais dû ajouter que cet amour vient quelquefois trop tard. C'est quand on n'a plus le droit de prouver à ce que l'on aime combien on l'aime, que par le sacrifice... Je voudrais, en vous demandant de ne pas vous en servir parce que ce secret n'est pas à moi, vous donner un document, comme on dit aujourd'hui, lequel est à lui seul tout un petit drame et tout un dénouement." Et sur ma promesse de discrétion : "J'avais un ami," reprit-il "un camarade de mon âge, qui avait aimé à vingt ans une jeune fille. Il était pauvre. Elle était riche. Les parents les séparèrent. Cette fille se maria avec un autre, et elle mourut presque aussitôt... Mon ami vécut. — Vous

saurez, un jour, qu'il est également vrai de dire qu'on guérit de tout et qu'on ne se console de rien. J'avais été le confident de sa folie. Je fus celui des aventures qu'il mit par-dessus cette première, cette ineffaçable déception. Il ressentit, il inspira d'autres amours. Il goûta d'autres bonheurs. Il subit d'autres chagrins. Et pourtant, lorsque nous étions seuls et que nous en venions à ces confidences que j'appelle d'arrière-cœur, toujours la fiancée idéale de sa vingtième année réapparaissait à travers ses paroles. Que de fois il lui est arrivé de me dire : — Je n'ai jamais cherché qu'elle à travers les autres et, comme elles n'étaient jamais tout-à-fait elle, — depuis elle je n'ai jamais aimé vraiment..."

— "Et elle ?" demandai-je, "l'avait-elle aimé ?"

— "Il ne le pensait pas," répondit-il, "du moins, elle ne le lui avait jamais dit... Maintenant, imaginez mon ami arrivé à l'âge où je suis, ou presque. Voyez-le, déjà tout grisonnant, lassé par la vie, et bien persuadé qu'il a enfin conquis le grand apaisement, et voilà que dans un séjour en province chez des parents, il se rencontre face-à-face avec une enfant de vingt ans, le portrait, l'exact, le saisissant portrait de celle qu'il a voulu épouser trente ans auparavant. Vous savez, une de ces ressemblances singulières qui vont de la couleur des yeux au timbre de la voix, du sourire à la pensée, du geste aux plus fines nuances du cœur... Ce n'est pas dans deux phrases en causant, c'est dans des pages et des pages qu'il faudrait étudier les étranges sentiments dont j'ai vu mon ami atteint : cette tendresse à la fois présente et rétrospective pour un être mort à travers un être vivant, cette demi-hallucination de l'âme qui ne sait où finissent les souvenirs et les rêves, où commence l'émotion réelle, cet emmêlement quotidien de ce qu'il y a de plus lointain au monde, le fantôme d'une fiancée perdue et de ce qu'il y a de plus vivant, de plus frais, de plus irrésistiblement naïf et spontané, une jeune fille. Elle va, elle vient, elle rit, elle chante, l'on se promène avec elle dans l'intimité d'une existence de château, et l'on voit une morte à côte d'elle !... Et maintenant, après quinze jours d'un abandon presque irréfléchi aux dangereuses délices de ce trouble intérieur, imaginez mon ami entrant par hasard, un matin, dans une des pièces les moins fréquentées du château : une galerie où se trouvait,

entré autres tableaux, un pastel peint d'après lui-même quand il avait vingt-cinq ans. Il s'approche de ce portrait distraitemment. On avait fait du feu dans la pièce, en sorte qu'une légère buée s'était déposée sur le verre qui protégeait le pastel, et, sur ce verre, à même cette buée, le promeneur voit dessinée distinctement la trace de deux lèvres qui s'étaient posées là sur son portrait à la place des yeux, deux fines et délicates lèvres dont l'aspect lui fit battre le cœur. Il sort de la galerie et questionne un domestique. Il n'était entré là depuis le matin que la jeune fille dont il s'occupait..."

— "Et alors ?" interrogeai-je comme il s'arrêtait.

— "Alors mon ami rentra dans la galerie et vint regarder de nouveau cette adorable trace de la plus innocente, de la plus passionnée des caresses. Une glace était tout auprès dans laquelle il pouvait se voir et comparer son visage d'aujourd'hui à son visage d'autrefois, ce qu'il avait été à ce qu'il était. Ce qui se passa en lui à cette minute, il ne me l'a jamais dit, je ne le lui ai jamais demandé... Eut-il l'impression qu'il était trop coupable en inspirant une passion à une jeune fille qu'il ne pouvait épouser ? Comprit-il qu'à travers l'homme vieillissant et célèbre, c'était le jeune homme qu'aimait cette enfant ? Se souvint-il avec trop d'amitié douloureuse de l'autre, de celle qui ne lui avait jamais donné ce baiser-là, quand il pouvait le lui rendre ?... Je sais seulement qu'il est parti le matin même pour ne plus jamais revoir celle qu'il ne pouvait plus aimer avec la jeunesse, avec la candeur, avec l'âme de ses vingt ans, — comme il avait aimé l'autre..."

VI.

...Quelques heures après cette conversation, j'étais de nouveau aux bureaux du *Boulevard*, assis dans le cabinet du sieur Pascal qui me disait :

— "Déjà ? avez-vous interviewé Pierre Fauchery ?"

— "Il n'a même pas voulu me recevoir"; répondis-je effrontément.

— "Qu'est-ce que je vous avais dit !" ricana le directeur en haussant ses larges épaules. "Nous le repincerons à son prochain volume," et il ajouta en me regardant "d'ailleurs,

vous savez, mon petit Labarthe, tant que vous aurez cet air d'un bon petit jeune homme, qu'est ce que vous voulez faire dans la presse ?”

Je m'inclinai sous la mauvaise humeur du patron. Qu'aurait-il dit s'il avait su que je l'avais là dans ma poche, son interview, et là dans ma tête une anecdote de quoi griffonner la plus jolie chroniquette à clef ? Et il n'a eu ni l'interview, ni la chronique. Depuis, j'ai fait mon chemin dans cette presse où je devais échouer. J'ai perdu mon air bon jeune homme, et je gagne les cinquante mille francs par an, — largement. Hé bien ! il n'y a pas d'article qui m'ait fait à publier le plaisir que j'ai eu à glisser dans mon tiroir, pour ne jamais les en tirer, les feuillets racontant ma visite à Nemours ! Je pense souvent que je n'ai pas servi les Lettres comme je voulais, puisqu'à travers mon immense besogne je n'ai pas écrit un livre. Et pourtant, quand je me rapelle l'irrésistible mouvement de respect pour le talent qui m'a retenu devant une indiscretion à commettre vis-à-vis d'un Maître aimé, je me dis : “ Si tu n'as pas servi les Lettres, tu ne les a pas trahies.” Et voilà pourquoi, maintenant que Fauchery n'est plus de ce monde, j'ai cru pouvoir raconter ma première “ enquête.” Il n'y en a pas dont je sois plus fier.

Pour copie conforme :

PAUL BOURGET.

LE CHANTEUR DE KYMÉ

IL allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son front était nu, coupé de rides profondes, et ceint d'un bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flottaient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se pressaient à son menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant d'années. A son côté pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait dans la poésie et dans la musique, et plusieurs l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que l'âge avait ternies, tombaient des paupières gonflées et rougies par la fumée des foyers où il avait coutume de s'asseoir pour chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit éternelle, et l'on disait qu'il voyait ce que les autres humains ne voient pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse par les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout le jour chez un roi d'Ægée, il retournait à sa maison, dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin ; car, ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur d'être surpris par l'ardeur du jour, il découvrit dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son bâton recourbé, il s'avancait d'un pas lent, le corps droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour s'opposer à la pente du chemin, qui descendait dans une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose les nuages légers du ciel et les côtes des îles semées dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines, couronnées de lentisques et de térébinthes, qui s'étendaient du côté de l'Orient, retenaient encore dans leur ombre la douce fraîcheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze fois douze lances et reconnut à sa gauche, entre les parois de deux roches jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, s'élevait au bord d'une source un autel de pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée, devant l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout alentour, des offrandes étaient suspendues aux branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre horrible de la gorge, deux chênes antiques se dressaient, portant clouées à leur tronc des têtes décharnées de taureaux. Sachant que cet autel était consacré à Phæbos, le vieillard pénétra dans le bois et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par l'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit d'ache et de cresson, par de longs détours, cherchait la prairie. Il remplit sa coupe d'eau fraîche, et, comme il était pieux, il en versa quelques gouttes devant l'autel, avant de boire. Il adorait les Dieux immortels qui ne connaissent ni la souffrance ni la mort, tandis que sur la terre se succèdent les générations misérables des hommes. Alors il fut saisi d'épouvante, et il redouta les flèches du fils de Lété. Accablé de maux et chargé d'ans, il aimait la lumière du jour et craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une bonne pensée. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, le ramenant à lui, suspendit par l'anse la coupe d'argile à la cime du jeune arbre qui, se redressant, porta vers le large ciel l'offrande du vieillard.

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le rivage de la mer. Une chaussée montueuse, pavée de pierres plates, conduisait à la porte de la ville. Cette porte avait été construite dans des âges dont toute mémoire était perdue, et l'on disait que c'était un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne savait expliquer, mais qui étaient regardés comme des signes heureux. Non loin de cette porte s'étendait la place publique où reluisaient, sous les arbres, les bancs des anciens. C'est auprès de cette place, sur le côté opposé à la mer, que s'arrêta le vieillard. Là était sa maison. Etroite et basse, elle n'égalait pas en beauté la maison voisine où un devin illustre vivait avec ses enfants. L'entrée disparaissait à demi sous un tas de fumier qu'un porc fouillait de son groin. Ce tas était modique et

non pas ample comme il s'en voit devant les demeures des hommes riches. Mais derrière la maison s'étendait un verger et des étables que le vieillard avait construites de ses mains, en pierres non équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du ciel blanchi : la brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flottant dans l'air, brûlait les poitrines des hommes et des animaux. Le vieillard s'arrêta un moment sur le seuil pour essuyer du revers de sa main la sueur de son front. Son chien, l'œil attentif et la langue pendante, immobile, soufflait.

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur le seuil et prononça de bonnes paroles. Elle s'était fait attendre, parce qu'un dieu avait mis dans ses jambes un esprit mauvais qui les gonflait et les rendait plus lourdes que deux outres pleines de vin. C'était une esclave Carienne, qu'un roi avait donnée jeune au chanteur, alors jeune et plein de force. Et elle avait conçu dans le lit de son nouveau maître un grand nombre d'enfants. Mais il n'en restait plus un seul à la maison. Les uns étaient morts ; les autres s'en étaient allés au loin pour exercer dans les villes des Achéens l'art du chanteur ou celui du charron, car tous étaient doués d'un esprit ingénieux. Et Mélantho demeurait seule dans la maison, avec Arété sa bru et les deux enfants d'Arété.

Elle conduisit le maître dans la grande salle aux poutres enfumées, au milieu de laquelle s'étendait, couverte de braises rouges et de graisses fondues, la pierre du foyer. Autour de la salle s'ouvraient, sur deux étages, des chambres étroites ; et un escalier de bois conduisait aux chambres hautes des femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit reposaient les armes de bronze que le vieillard portait dans sa jeunesse, alors qu'il accompagnait les rois dans les villes, où ils allaient sur leurs chars reprendre des filles de Kymé que des héros avaient enlevées. Une cuisse de bœuf était pendue à l'une des solives.

Les Anciens de la ville l'avaient envoyée la veille au chanteur pour l'honorer. Il se réjouit à cette vue. Debout, tirant un long souffle de sa poitrine desséchée par l'âge, il ôta de dessous sa tunique, avec quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste, le présent qu'il avait reçu du roi d'Ægea, une pierre tombée du ciel et précieuse car elle était de fer, mais trop petite

pour former une pointe de lance. Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé sur le chemin. Ce caillou, quand on le regardait d'un certain côté, présentait l'image d'une tête d'homme. Et le Vieillard, le montrant à Mélantho :

— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à la ressemblance de Pakôros, le forgeron; ce n'est pas sans la permission des Dieux qu'une pierre est à ce point semblable à Pakôros.

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau sur les pieds et sur les mains pour effacer la poussière qui les souillaient, il saisit entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta sur l'autel et commença de la dépouiller. Etant sage et prudent, il ne laissait point aux femmes ni aux enfants le soin de préparer le repas ; et, à l'exemple des rois, il faisait cuire lui-même la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu'à ce qu'un Dieu les enveloppât de flammes. Bien que cette tâche fut sainte, le Vieillard souffrait qu'elle fût accomplie par une femme, à cause de la fatigue et de la vieillesse dont il était accablé. La flamme ayant jailli, il y jeta les chairs découpées, qu'il retournait avec une fourche de bronze. Assis sur ses talons, il respirait l'acre fumée qui, remplissant la salle, lui tirait les larmes des yeux ; mais son esprit n'en était point irrité, à cause de l'habitude, et parce que cette fumée était signe d'abondance. A mesure que la rudesse des chairs était domptée par la force invincible du feu, il portait les morceaux à sa bouche et, les broyant avec lenteur entre ses dents usées, il mangeait en silence. Debout à son côté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait donnée au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout était bien dans la maison et dans l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée en son absence, des fromages mis sur l'éclisse et des olives mûres pour le pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, il dit : — Les héros nourrissent dans les prairies des troupeaux de bœufs et de génisses. Ils ont des esclaves beaux et robustes en grand nombre, les portes de leur maison sont d'ivoire et d'airain, et leurs tables sont chargées de cratères d'or. La force de leur cœur leur assure des richesses, qu'ils gardent parfois jusqu'au déclin de l'âge. Certes,

dans ma jeunesse, je les égalais en courage, mais je n'avais ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même une armure assez épaisse pour les égaler dans les combats et pour y gagner des trépieds d'or et des femmes d'une grande beauté. Celui qui combat à pied, avec de faibles armes, ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis, parce que lui-même il craint la mort. Aussi, combattant sous les murs des villes, dans la foule obscure des serviteurs, je n'ai jamais rapporté de riches dépouilles.

La vieille Mélantho répondit : *

— La guerre donne aux hommes les richesses et les leur ôte. Mon père Kyphos possédait à Mylata un palais et d'innombrables troupeaux. Mais des hommes armés lui ont tout pris, et ils l'ont tué. Moi-même, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été maltraitée, parce que j'étais jeune. Les chefs m'ont reçue dans leur lit; et je n'ai jamais manqué de nourriture. Tu as été mon dernier maître et aussi le moins riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.

Le Vieillard lui répondit :

— Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne me reproche point de n'avoir point gagné de grandes richesses. Il y a des armuriers et des forgerons qui sont riches. Ceux qui sont habiles à construire des chars tirent profit de leur travail. Les devins reçoivent de grands présents. Mais la vie des chanteurs est dure.

La vieille Mélantho dit :

— La vie de beaucoup d'hommes est dure.

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher, avec sa bru, du bois dans le cellier. C'était l'heure où l'ardeur invincible du soleil accable les hommes et les animaux, et fait taire même la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le Vieillard s'étendit sur une natte et, se voilant le visage, il s'endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre de songes, qui n'étaient ni plus beaux ni plus rares que ceux qui lui venaient chaque jour. Ces songes lui présentaient des images d'hommes et de bêtes. Et, comme il y reconnaissait des humains qu'il avait connus durant qu'ils vivaient sur la terre fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumière du jour, étaient couchés sous un tertre funèbre, il se persuadait que les âmes

des morts flottent dans l'air, mais qu'elles sont sans vigueur et telles que des ombres vaines. Il était instruit par les songes qu'il est aussi des ombres d'animaux et de plantes, qu'on voit dans le sommeil. Il était certain que les morts errants dans l'Hadès forment eux-mêmes leur image, puisque nul autre ne la pourrait former pour eux à moins d'être un de ces Dieux qui se plaisent à tromper la faible intelligence des hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pouvait faire la distinction des songes menteurs et des songes véritables ; et, las de chercher des avis dans les images confuses de la nuit, il les regardait passer avec indifférence sous ses paupières closes.

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude du respect, les enfants de Kymé auxquels il enseignait la poésie et la musique, comme son père les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux les deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles ; car on destinait de préférence à l'état de chanteurs ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni travailler aux champs ni suivre les héros dans les guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient les leçons du Chanteur, des fruits, un fromage, un rayon de miel, une toison de brebis, et ils attendaient que le maître approuvât leur offrande pour la déposer sur l'autel domestique.

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue à une poutre de la salle, et dit avec bonté :

— Enfants, il est juste que les riches offrent un grand présent, et que les pauvres en donnent un moindre. Zeus notre père a partagé inégalement les biens entre les hommes. Mais il châtierait l'enfant qui ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur l'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, commença d'enseigner un chant aux enfants, assis à terre, les jambes croisées, autour de lui.

— Ecoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon. Ce chant est beau.

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant le même rythme et la même cadence à tous les vers ; et pour que sa voix ne faiblît pas, il la soutenait, par intervalles réguliers,

d'une note de sa lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné d'une vibration stridente des cordes.

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à deux fois le nombre des doigts de ses mains, il les faisait répéter aux enfants qui les criaient tous ensemble d'une voix perçante en touchant à l'exemple du maître leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées eux-mêmes dans du bois, et qui ne rendaient point de son.

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience jusqu'à que les petits chanteurs les eussent retenus exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou d'esprit, il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre un pilier de la salle. Il donnait l'exemple du chant ; mais il n'y joignait point de préceptes, parce qu'il croyait que les choses de la poésie étaient établies anciennement et hors du jugement des hommes.

Les seuls conseils qu'il leur donnât regardaient la bien séance.

Il leur disait :

— Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres hommes. Nommez les héros par leur nom et par le nom de leur père, afin que ces noms ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez assis dans les assemblées, ramenez votre tunique sur vos cuisses et que votre maintien exprime la grâce et la pudeur.

Il leur disait encore :

— Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont sacrés. Ne faites point de changement, soit par faute de mémoire soit par caprice, aux chants que je vous enseigne ; et quand un roi vous dira : " Ces chants sont beaux. Qui te les enseigne ? " Vous répondrez : " Je les tiens du Vieillard de Kymé, qui les tenait de son père, à qui un Dieu sans doute les avait inspirés."

Il lui restait de la cuisse de bœuf pour son souper, des morceaux excellents et dignes du maître. Ayant mangé ces morceaux devant le foyer et brisé les os avec une hache de bronze, pour en tirer la moëlle, dont seul dans la maison il était digne de se nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des femmes et des enfants pour deux jours.

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus rien de la bonne nourriture, et il songea : " Les riches sont aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir, quelqu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forêts ou dans les montagnes, ou plutôt l'enfant d'un immortel ; et c'est pour expier mon crime involontaire que je traîne une vieillesse indigente. On commet parfois sans intention mauvaise des actions punissables, parce que les dieux n'ont pas exactement révélé aux hommes ce qu'il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté est obscure." Il agita longtemps ces pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la faim cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la demeure, mais d'aller, cette fois, vers les contrées où l'Hermos coule entre les rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne et la belle Hissia couchées sur la montagne qui, comme l'épéron d'un navire phénicien, s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à l'heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre et s'en alla, le long du rivage, vers les demeures des hommes riches, qui se plaisent à entendre, durant les longs festins, les louanges des héros et les généalogies des Dieux.

Ayant cheminé toute la nuit, selon sa coutume, il découvrit aux clartés roses du matin une ville assise sur un haut promontoire, et il reconnut l'opulente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du haut d'un rocher les îles blanches se jouer comme des nymphes dans la mer étincelante. Il s'assit non loin de la ville, au bord d'une fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa tunique. Il achevait à peine son repas quand une jeune fille, portant une corbeille sur sa tête, vint à la fontaine pour y laver du linge. Elle le regarda d'abord avec défiance, mais, voyant qu'il portait une lyre de bois sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et accablé de fatigue, elle s'approcha sans crainte et soudain, émue de pitié et de vénération, elle puisa dans le creux de ses deux mains rapprochées un peu d'eau dont elle rafraîchit les lèvres du chanteur.

Alors il la nomma fille de roi, il lui promit une longue vie et il lui dit :

— Jeune fille, l'essaim des désirs flotte autour de ta ceinture. Et j'estime heureux l'homme qui te conduira dans sa couche. Et

moi, Vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse son cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles.

Et la jeune fille répondit :

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de lyre, ce n'est pas un mauvais destin qui t'amène dans cette ville. Car le riche Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et il donne aux principaux habitants de la ville, en l'honneur de son hôte, un grand festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre un bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n'est pas possible d'y arriver du côté de la mer, parce qu'elle est située sur ce haut promontoire qui s'avance au milieu des flots et qui n'est visité que par les alcyons. Mais si tu montes à la ville par l'escalier taillé dans le roc du côté de la terre, au regard des coteaux plantés de vigne, tu reconnaitras facilement entre toutes la maison de Mégès. Elle est fraîchement enduite de chaux et plus spacieuse que les autres.

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit l'escalier taillé dans le roc par les hommes des anciens jours, et, parvenu au plateau élevé sur lequel s'étend la ville d'Hissia, il reconnut sans peine la maison du riche Mégès.

L'abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux fraîchement égorgés ruisselait au dehors, et l'odeur des graisses chaudes se répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra dans la vaste salle du festin, et ayant touché de la main l'autel, il s'approcha de Mégès qui donnait des ordres à ses serviteurs et découpait les viandes. Déjà les convives étaient rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient dans l'espérance d'une abondante nourriture. Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. Mais l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas était un roi de Khios qui, pour acquérir des richesses, avait longtemps navigué sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait Oineus. Tous les convives le regardaient avec admiration parce qu'il avait, comme autrefois le divin Ulysse, échappé à d'innombrables naufrages, partagé, dans des îles, la couche des magiciennes et rapporté des trésors. Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit subtil, il y ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le vieillard portait suspendue à son côté, le riche Mégès lui dit :

— Sois le bien venu. Quels chants sais-tu dire ?

Le vieillard répondit :

— Je sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux Achéens, je sais l'Assaut du mur. Et ce chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé, l'Ambassade et l'Enlèvement des morts. Et ces chants sont beaux. Je sais encore six fois soixante chansons très-belles.

De cette manière, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup. Mais il n'en connaissait pas le nombre.

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur :

— Les chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir d'un bon repas et d'un riche présent, qu'ils savent beaucoup de chansons ; mais, à l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre de vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles des héros et des rois.

Le Vieillard fit une bonne réponse :

— Mégès, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le nombre des chants connus de moi égale celui des taureaux et des génisses que tes bouviers mènent paître dans la montagne.

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec douceur :

— Il faut une intelligence non petite pour contenir tant de chansons. Mais dis-moi : Ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai ? Car on sème d'innombrables mensonges sur ces héros.

Et le chanteur répondit :

— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon père, qui l'avait appris des muses elles-mêmes, car autrefois les muses immortelles visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs divins. Je ne mêlerai point de mensonges aux antiques récits.

Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants qu'il avait appris dès l'enfance, il avait coutume d'ajouter des vers pris dans d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il composait lui-même des chants presque tout entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient son ouvrage, de peur qu'on y trouvât à redire. Les héros lui demandaient de préférence des récits anciens qu'ils croyaient dictés par un dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. Aussi, quand il disait des vers sortis de son intelligence, il en cachait soigneusement l'origine. Et comme il était très-bon poète et qu'il observait exactement

les usages établis, ses vers ne se distinguaient en rien de ceux des aïeux ; ils étaient à ceux-là pareils en forme et en beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une gloire immortelle.

Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. Devinant que le Vieillard était un bon chanteur, il lui donna une place honorable au foyer et lui dit :

— Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous chanteras ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles d'Oïneus mon hôte, car c'est un héros plein de sagesse.

Et Oïneus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda au joueur de lyre s'il connaissait les voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros qui avaient combattu devant Troie était encore enveloppé d'obscurités, et personne ne savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur la mer stérile.

Le Vieillard répondit :

— Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et trompa le Cyclope par une ruse ingénieuse. Les femmes en font des contes entre elles. Mais le retour du héros dans Ithaque est caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il rentra en possession de sa femme et de ses biens ; les autres, qu'il chassa Pénélope, parce qu'elle avait mis les prétendants dans sa couche ; et que lui même, châtié par les dieux, erra sans repos parmi les peuples, une rame sur l'épaule.

Oïneus répondit :

— J'ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué de la main de son fils.

Cependant Mégès distribuait aux convives la chair des bœufs. Et il présentait à chacun le morceau convenable. Oïneus l'en loua grandement :

— Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé à donner des festins.

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes odorantes qui croissent au flanc des montagnes. Leur chair en était toute parfumée, et les héros ne pouvaient s'en rassasier. Et comme Mégès remplissait à tout moment une coupe profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes, le repas se prolongea très avant dans la journée. Nul n'avait souvenir d'un si beau festin.

Le soleil était près de descendre dans la mer, quand les bouviers, qui gardaient dans la montagne les troupeaux de Mégès vinrent prendre leur part des viandes et des vins. Mégès les honorait parce qu'ils paissaient les troupeaux, non point indolemment comme les bouviers de la plaine, mais armés de lances d'airain et ceints de cuirasses, afin de défendre les bœufs contre les attaques des peuples de l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux rois, qu'ils égalaient en courage. Deux chefs les conduisaient, Peiros et Thoas, que le maître avait mis au-dessus d'eux comme les plus braves et les plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir deux hommes plus beaux. Mégès les accueillit à son foyer comme les protecteurs illustres de ses richesses. Il leur donna de la chair et du vin autant qu'ils en voulurent.

Oïneus, les admirant, dit à son hôte :

—Je n'ai pas vu dans mes voyages d'hommes ayant les bras et les cuisses aussi vigoureux et bien formés que les ont ces deux chefs de bouviers.

Alors Mégès prononça une parole imprudente. Il dit :

—Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas l'emporte à la course.

En entendant cette parole, les deux bouviers se regardèrent l'un l'autre avec colère, et Thoas dit à Peiros :

—Il faut que tu aies fait boire au maître un breuvage qui rend insensé pour qu'il dise à présent que tu es meilleur que moi dans la lutte.

Et Peiros irrité répondit à Thoas :

—Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quand à la course, je t'en laisse le prix, que le maître t'a donné. Car il n'est pas surprenant qu'ayant le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais le sage Oïneus apaisa la querelle des bouviers. Il conta des fables ingénieuses où paraissaient les dangers des rixes dans les banquets. Et, comme il parlait bien, il fut approuvé. Le calme s'étant rétabli, Mégès dit au Vieillard :

—Chante nous, ami, la colère d'Achille et l'assemblée des Rois.

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air épais de la salle les grands éclats de sa voix.

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine et tous les convives se taisaient pour entendre les paroles mesurées qui faisaient

revivre les âges dignes de mémoire. Et plusieurs songeaient : Il est prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché par les ans comme un cep de vigne qui ne porte plus ni fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante haleine.

Car ils ne savaient pas que la force du vin et l'habitude de chanter prêtaient au joueur de lyre les forces que lui refusaient ses tendons et ses nerfs affaiblis.

Un murmure de louanges s'élevait par moments de l'assemblée comme un souffle du violent Zéphir dans les forêts. Mais tout-à-coup la querelle des deux bouviers, un moment apaisée, éclata avec violence. Echauffés par le vin, ils se défiaient à la lutte et à la course. Leurs cris farouches couvraient la voix du chanteur qui vainement haussait sur l'assemblée la clameur harmonieuse de sa bouche et de sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités par l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient comme des porcs. Ils formaient depuis longtemps deux bandes rivales et partageaient l'inimitié des chefs.

— Chien ! cria Thoas.

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face, qui fit jaillir abondamment le sang de la bouche et des narines. Peiros, aveuglé, heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba en arrière, les côtes brisées. Aussitôt les bouviers rivaux se précipitent, échangeant les injures et les coups.

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les furieux. Et le sage Oïneus lui-même est repoussé par ces bouviers, qu'un dieu a privés de raison. Les coupes d'airain volent de toutes parts. Les grands os des bœufs, les torches fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent et s'abattent sur les combattants. Les corps mêlés des hommes roulent sur le foyer qui s'éteint, dans le vin des outres crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où montent des imprécations aux Dieux et des hurlements de douleur. Des bras furieux empoignent des bûches ardentes et les lancent dans les ténèbres. Un tison enflammé atteint au front le chanteur, debout, muet, immobile.

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits du combat, il maudit cette maison injurieuse et ces hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure et

marcha vers la mer, le long du haut promontoire. A sa colère succédait une profonde lassitude et un âcre dégoût des hommes et de la vie.

Le désir de se mêler aux dieux enflait sa poitrine. Une ombre douce, un silence amical et la paix de la nuit enveloppaient toutes choses. A l'Occident, vers ces contrées où l'on dit que flottent les ombres des morts, la lune divine, suspendue dans le ciel limpide, semait de fleurs argentées la mer souriante. Et le vieil Homère s'avança sur le haut promontoire jusqu'à ce que la terre, qui l'avait porté si longtemps, manquât sous ses pas.

ANATOLE FRANCE.

LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE.

L'ESPRIT LITTÉRAIRE.

I.

LE type social auquel s'adressait l'ancienne littérature, c'était "l'honnête homme," tel que l'ont défini La Bruyère et La Rochefoucauld : tenant le milieu entre "l'habile homme et l'homme de bien ;" ce personnage agissait en toute occasion "simplement, naturellement, sans aucun tour, sans réelle singularité, sans faste et sans affectation" ; il ne "se piquait de rien," mais excellait dans toutes ses entreprises, car il portait en soi "les semences de toutes les vérités, de tous les sentiments" ; capable d'être "amoureux comme un fou," il ne l'eût jamais été "comme un sot" ; d'instincts modérés, s'il perdait quelquefois la mesure dans sa passion—car dans ce domaine-là la bête peut toujours s'éveiller—il ne la perdait jamais dans ses admirations. En était-il susceptible ? Je ne sais : La Bruyère a dit de ces sortes de gens : "Ils admirent peu, ils approuvent." Dans le fait, leurs facultés préférées, c'étaient le bon sens, la raison, le goût—facultés peu propres aux bords déréglés du génie, du moins selon la conception du génie qu'on a adoptée un peu plus tard, mais propres au développement du talent. "L'honnête homme" pouvait se tromper : n'a-t-il pas applaudi la *Phèdre* de Pradon et sifflé celle de Racine ? Mais il a reconnu son erreur et s'en est trouvé humilié. En somme, avec les défauts de ses qualités, il était un excellent lecteur : on savait son jugement éclairé, on pouvait s'y confier, il y avait quelque mérite à recevoir son "approbation"—puis-

qu'on n'en pouvait rien espérer de plus. Cet "honnête homme" a disparu avec la société qui l'avait produit ; il a été remplacé par un type nouveau que nous appellerons, si vous le voulez bien, "l'homme cultivé" : un personnage d'esprit plus libre, en qui l'habitude et l'éducation maintiennent les principes qui, chez l'autre, étaient pour ainsi dire naturels ; moins brillant, moins modéré, moins réservé ; plus capable "d'emballement," et par conséquent d'erreurs ; de plus d'intelligence que de caractère, et d'une intelligence un peu plus lourde, un peu moins fine, mais plus souple et plus étendue.

C'était encore un bon lecteur, et, comme l'autre, un lecteur de *choix*. "L'honnête homme" et "l'homme cultivé," n'ont jamais existé qu'en petit nombre : par le fait qu'on n'écrivait que pour eux, on n'écrivait que pour une élite ; aussi la littérature française, après avoir été pendant un siècle et demi une littérature de cour, est-elle demeurée pendant un siècle encore une littérature aristocratique, au moins au sens intellectuel du terme.

Au cours du siècle, elle a peu-à-peu changé de caractère. Une série d'applications démocratiques l'ont poussée dans une autre voie : la création du volume à 3f. 50c., celle des livraisons illustrées, celle du journal à un sou, celle des cabinets de lecture, des bibliothèques populaires, des diverses sociétés fondées pour répandre la culture parmi les masses. Le public littéraire s'est prodigieusement élargi ; il n'est plus circonscrit au groupe restreint des "honnêtes gens," des "beaux esprits," ou des "bons esprits" ; il est devenu cette foule que les plus indulgents appellent "le grand public," et les plus moroses "le gros public." C'est avec la foule que l'écrivain doit compter aujourd'hui. La foule est son seul maître, mais elle est un vrai maître. Comme le "protecteur" d'autrefois, grand seigneur ou financier célèbre, ce maître à mille têtes aura ses exigences qu'il faudra bien ménager.

Or, il existe entre l'écrivain et son nouveau maître une espèce d'incompatibilité : à mesure que le public s'élargit, à mesure que les lecteurs augmentent en nombre, et, par conséquent, se recrutent parmi des groupes sociaux dont les exigences et les goûts sont plus rudimentaires, l'écrivain se développe en sens inverse, a des visées plus raffinées, des ambitions croissantes de délicatesse et de choix. De là, une

espèce de lutte entre lui et son public : celui-ci veut qu'on lui plaise, qu'on l'intéresse, qu'on l'amuse, avec de grosses aventures, des histoires compliquées ou abracadabrantes, des sentiments qui ne froissent point ceux dont il est susceptible ; celui-là, au contraire, songe à son propre talent qu'il faut développer et satisfaire, se révolte contre les grossièretés des exigences qu'on lui impose, et par esprit de protestation et d'indépendance, risque parfois de tomber dans l'extrême opposé. C'est ainsi qu'à l'heure actuelle, nous voyons apparaître une littérature toute différente de celle qui alimente la librairie, une littérature de cénacle, accessible aux seuls initiés. Et cette littérature, à laquelle l'uniforme du volume à couverture jaune ne saurait convenir, recourt aux livres de luxe, dont le prix élevé peut compenser l'étroitesse du marché. Elle ne s'adresse point, celle-là, à la foule ; elle cherche des raffinés, et comme ceux-ci deviennent rares, elle se contente des maniaques : elle offre ses papiers fastueux et ses couvertures bizarres à de tranquilles bibliomanes que le contenant préoccupe beaucoup plus que le contenu. Il y a des entreprises de ce genre qui aboutissent, à ce qu'on m'affirme, à des succès financiers.

Car là même la question d'argent joue un rôle essentiel. Elle n'existait guère dans la littérature d'autrefois. M. Zola, dans un article retentissant, nous a décrit jadis, en traits lamentables, la situation de l'écrivain sous l'ancien régime. Il le montrait aux gages d'un protecteur, traité parfois comme un valet, privé d'indépendance, toujours mécontent de son état et se plaignant toujours. A ce triste tableau, il en opposait un tout autre. Il nous montrait le jeune écrivain, le débutant, arrivant de bonne heure à gagner honorablement sa vie, en écrivant dans les journaux ou dans les revues ; puis, pour peu que le succès le favorise, faisant sans peine une carrière lucrative et brillante, tout comme un peintre, un pianiste, un quinquancier ou un notaire. Ses relations avec ses éditeurs, jadis arbitraires, sont maintenant réglées par des traditions qui font de son œuvre un capital à rendement presque régulier. Des lois protègent ses droits jusque dans les pays les plus éloignés : il est un commerçant comme un autre. Il n'a pas encore pignon sur rue, c'est vrai, mais cela viendra ; et il ne faut pas désespérer de voir s'établir, avant qu'il soit longtemps, des

espèces de "Louvres" littéraires qui fourniront à leur clientèle les marchandises les plus variées.

Par le fait qu'il gagne facilement beaucoup d'argent, l'écrivain voit se transformer sa position sociale. Il est arrivé à faire figure dans le monde : on le recherche ; lui-même tient à être recherché. La nécessité de jouer un rôle mondain s'impose à lui chaque jour davantage. Le moment n'est pas loin où l'on mesurera son talent à son train de maison, de même qu'on juge du crédit d'un financier à ses chevaux et à ses maîtresses, et la vogue d'un peintre aux dimensions et aux décorations de son atelier. Il ne pourrait habiter des mansardes si même il en avait le goût ; à un certain moment de sa carrière, il lui faut absolument des meubles de luxe, des bibelots de prix ou qui aient l'air d'en avoir, et, pour le moins, une bonne cuisinière. Ai-je besoin de marquer les périls de telles exigences ? Qui donc a raconté l'histoire du malheureux dont la cervelle était d'or, et qui chaque jour en coupait un petit morceau ? A ce jeu-là, le lingot s'épuise vite. Plus les morceaux sont gros moins ils durent. Et parfois on coupe encore quand il n'y a plus rien, jusqu'à ce que les acheteurs s'aperçoivent que ce qu'on leur donne n'est pas du métal précieux. Il est vrai que, dans bien des cas, ils ne s'en aperçoivent pas : le nom leur suffit, l'étiquette ; ils ne regardent pas plus loin.

II.

En observant avec quel entrain les écrivains se mêlent à la vie mondaine, on pourrait se demander si, en dehors de cette existence assez abondante qu'un millier de romans nous décrivent par le menu, il y a place pour une *vie littéraire*. En posant cette question, je me rappelle un amusant article que M. de Amicis, il y a une dizaine d'années, avait rapporté de Paris. En des tableaux chaudement colorés—dont son imagination faisait surtout les frais—il nous montrait nos hommes de lettres les plus en vue se rencontrant tous les soirs dans des cafés somptueux, interrompant leurs propos spirituels pour courir corriger leurs épreuves, toujours en verve et dépensant avec allégresse, au profit de quiconque les approche, les trésors de leur génie. Est-ce qu'une telle image ressemble de près ou de loin à la réalité ? Avons-nous rien aujourd'hui qui rappelle

les soirées d'Auteuil au temps de Boileau, ou celles de l'Arsenal au temps de Nodier, que Musset a si joliment chantées :

Gais comme l'oiseau sur la branche
 Le Dimanche,
 Nous rendions parfois matinal
 L'Arsenal.
 Quelqu'un récitait quelque chose,
 Vers ou prose,
 Puis nous courions recommencer
 A danser.
 Alors, dans la grande Boutique
 Romantique,
 Chacun avait, maître ou garçon,
 Sa chanson.
 Nous allions brisant les pupitres
 Et les vitres,
 Et nous avions plume et grattoir
 Au comptoir.
 Cher temps, plein de mélancolie,
 De folie,
 Dont il faut rendre à l'amitié
 La moitié.

Je ne sais si, plus tard, un de nos poètes actuels chantera ses souvenirs sur un ton pareil. Cela est possible, car la distance a ses mirages. Mais je crois qu'il y faudra beaucoup de bonne volonté. A vrai dire, je pense avec plaisir à quelques-uns de ces *dîners* mensuels que nous avons essayé de fonder, de période en période, dans un rêve de camaraderie. Vous souvient-il des *Bons Cosaques*, Hervieu et Mirbeau, qui prîtes tant de peine pour les réunir ? Vous souvient-il du *Dîner occulte* qui en fut le continuateur, Uzanne, vous qui vous obstinâtes longtemps à le maintenir ? Hélas ! cela durait une année ou deux, puis se trainait dans l'abandon jusqu'à la dissolution fatale. Entre les "dîneurs" il manquait un lien solide pour les retenir autour de la table commune ; il leur manquait surtout, je crois, la forte envie de se revoir. Quand ils se trouvaient ensemble, ils n'avaient rien d'essentiel à se dire. Ils ne savaient pas même s'admirer mutuellement, avec la candeur qu'avaient autrefois les convives du bon Nodier. Les adjectifs leur manquaient : et peut-être bien que les adjectifs eussent été indispensables. En sortant chacun payait son écot et tirait de son côté.

Les revues fondées à frais communs ne réussissent guère mieux que les tables des cabarets à la mode à retenir en faisceau des éléments de nature centrifuge. Aussi longtemps que leurs collaborateurs demeurent au même point de leur carrière, l'accord subsiste : il se rompt dès que l'un d'entre eux émigre vers la grande presse. Tel encensé tant qu'il est inconnu, devient un objet d'horreur aussitôt célèbre. Les mêmes plumes qui le caressaient de leurs éloges l'éclaboussent d'injures. Et notez qu'il ne faut point attribuer ces virements rapides aux mauvais sentiments qui, sans doute, les facilitent. Il est une autre cause, plus puissante et plus honorable, que j'appellerai, si l'on veut bien le permettre, le *morcellement* de la pensée actuelle.

C'est là, je crois, son caractère le plus saillant, le plus évident, le plus inévitable. Il n'y a point de direction commune, point de formule acceptée, point de tradition en faveur de laquelle on soit disposé à abdiquer quelque part de sa personnalité. Il y a, c'est vrai, des coteries : il n'y a plus d'écoles. Les intérêts s'allient quelquefois : les idées jamais. Notre littérature a vécu près de deux siècles des doctrines classiques, qui ont eu tout le loisir de se former lentement, de s'épanouir et de dépérir. Le romantisme, qui est venu après, n'a pas duré plus de cinquante ans. Ensuite le naturalisme a paru, un instant, en recueillir la succession ; mais c'est à peine s'il a duré dix années, qui encore n'ont été pour lui qu'un temps de bataille. A présent je défie qu'on trouve un mot qui puisse résumer les tendances de nos écrivains, leur servir de bannière, rallier les faibles et les hésitants. Le public applaudit du même cœur des naturalistes, des parnassiens et des psychologues, sans prendre parti ni pour ceux-ci ni pour ceux-là. Derrière ces trois phalanges qui remplissent le premier plan, remuent de vagues "symbolistes," subdivisés en plusieurs groupes que séparent des nuances infinitésimales, et qui s'anathématisent réciproquement avec férocité. Maintenant ce ne sont plus des termes abstraits, ce sont des titres de revue ou des noms propres qui servent à distinguer ces groupes divers. Je me représente le chapitre des futurs manuels d'histoire littéraire qui sera consacré à notre temps : ce sera un catalogue de noms disparates ; et les esprits philosophiques se demanderont

en vain quel caprice de l'histoire s'est plu à réunir, dans le même espace de temps, des êtres que séparent d'aussi irréductibles différences.

Je ne prétends point que ce trait soit à la charge de l'époque où nous sommes ; je dis seulement qu'il en est un des caractères. Il me frappe d'autant plus qu'il se trouve en contradiction flagrante avec d'autres tendances qui triomphent dans d'autres compartiments de la vie publique. L'individualisme, en effet, n'est point en faveur, bien qu'on puisse prévoir que sa cause n'est pas à jamais perdue et que des avocats habiles semblent disposés à recommencer à la défendre. Mais pour l'heure, les théories sociales qui paraissent le plus en vogue se rattachent toutes plus ou moins directement au collectivisme. Les réformes que proposent les médecins du corps social s'accordent à reconnaître implicitement la nécessité de sacrifier l'individu à l'ensemble : sur ce point, les partis les plus hostiles ne diffèrent que dans la façon de comprendre le sacrifice, les uns s'efforçant de préserver un minimum de liberté, les autres étant prêts à la sacrifier toute entière à leur conception tyrannique de l'égalité. Les gouvernements les plus conservateurs eux-mêmes poussent à la roue : non seulement par leurs efforts pour constituer un socialisme d'Etat, mais par cela seul et par cela surtout qu'ils maintiennent et développent le principe du service militaire obligatoire pour tous. On a souvent dit que l'armée nationale est une école d'égalité : elle est, plus encore, une école de communisme, puisque sa discipline implique l'abdication complète des droits de l'individu. Toute la marche sociale, qu'elle soit un progrès ou une décadence, est en tout cas orientée de ce côté-là. Seule la littérature avance en sens inverse, en demeurant obstinément individualiste.

Je voudrais l'en louer, étant de ceux dont les vœux appellent une réaction de l'individualisme. Mais je crains qu'il n'y ait dans son cas beaucoup d'insouciance et d'aveuglement. Et j'y vois un inconvénient grave : c'est que tout ce qui se passe accentue le divorce, signalé plus haut, entre l'écrivain et la foule. Or, je crois que la "tour d'ivoire" est la plus déplorable demeure où puisse se réfugier le génie : il ne peut que s'y dessécher. L'écrivain, en effet, ne vit pas seulement de sa vie

intérieure, quelque indispensable qu'elle lui soit, ni du spectacle désintéressé de la nature : il vit avant tout du commerce direct et constant de son âme avec les autres âmes. Sa véritable grandeur, c'est d'être le porte-voix des âmes muettes, dont il exprime les aspirations, les sentiments, les désirs éternels. Aussi ne peut-on se réjouir de le voir s'isoler du mouvement général. Il y a bientôt trois ans, à l'occasion du renouvellement de la chambre actuelle, une question a fait le tour de la presse : si les écrivains peuvent ou doivent jouer un rôle dans la politique. Interrogés, presque tous se sont prononcés pour la négative, plusieurs avec horreur ou dégoût. Certes, j'admets que rien ne saurait les obliger à se jeter dans une arène où la tourbe des politiciens professionnels ne manquerait pas de leur faire l'accueil obstructif qu'ils ont fait à M. de Vogüé. Mais je voudrais que leur retraite ne fût point du détachement ni de l'indifférence, et que leur esprit restât ouvert à des problèmes dont l'intérêt humain prime celui même de la rhétorique. Chateaubriand et Lamartine ne les dédaignaient pas ; et je ne puis m'empêcher de rappeler le juste retentissement qu'ont eu les récents articles de M. Brunetière, qui cependant n'étaient plus ce que les hommes du métier appellent, avec mépris pour tout le reste, de la littérature pure.

III.

L'écrivain d'aujourd'hui s'adresse donc à la foule. Mais la foule est un corps collectif, plutôt aveugle, incapable de faire par elle-même son choix dans la masse des livres que lui offrent les librairies. En réalité, ce n'est point elle qui jugera : son jugement lui sera dicté par des guides plus experts, ou censés tels, dont elle subira l'ascendant. Quels sont ces guides et que valent-ils ?

D'abord, il va de soi, ce sont les critiques, chargés de renseigner au jour le jour les lecteurs des publications périodiques ou quotidiennes sur l'intérêt que présentent les pièces nouvelles ou les livres nouveaux. Leur influence est moindre qu'on ne pourrait le croire, balancée qu'elle est par celle de la "réclame," de la "publicité" et du reportage. Le reportage s'est beaucoup développé ces dernières années : en sorte que volontiers, au lieu de juger un livre nouveau, l'on

demande à l'auteur même ce qu'il en pense ; ou bien l'on décrit sa figure, ses habitudes, sa maison, son mobilier, le "grand public" prenant plus de plaisir à ces détails pittoresques qu'à une discussion abstraite ou serrée. On aime à compléter le portrait écrit par quelque reproduction photographique : nous avons vu tous nos grands hommes en déshabillé dans leur cabinet d'étude, nous savons s'ils portent des vareuses, des coins de feu ou des robes de chambre, si les livres qui garnissent les rayons de leur bibliothèque sont brochés ou reliés, s'ils apprécient les bibelots, les meubles de style et les objets d'art ou préfèrent le confort moderne, les fauteuils de Maple, les tentures de Liberty, les paravents anglais. Leurs "intérieurs" n'ont plus de secret pour personne : cela dispense de lire leurs œuvres ; mais il peut être de bon goût de paraître les avoir lues. Rares sont ceux qui ont échappé à ce déballage : Taine, par exemple, fermait obstinément sa porte aux reporters ; mais il était à-peu-près le seul.

Quant à la publicité, l'on en a fait une telle orgie, qu'elle commence à s'épuiser : le public soupçonne enfin que dans certaines feuilles on peut à tant la ligne se faire proclamer grand homme. Les bons éditeurs refusent maintenant de dépenser de fortes sommes en "échos," qui, paraît-il ne "rendent" plus. Ils se contentent de simples annonces plus discrètes et plus vraisemblables ; en fait d'articles, ils attendent ceux qui ne coûtent rien : ce sont les meilleurs.

Si l'influence de la critique est moins grande, il ne faudrait pas cependant la nier : elle existe encore, incontestablement, mais, là encore, il faut distinguer. La critique littéraire n'opère ni n'agit de la même façon que la critique dramatique. La première n'existe que dans les revues et dans un petit nombre de journaux ; de plus, l'abondance des publications nouvelles la limite extrêmement ; elle ne daigne se prononcer que sur les livres importants, et abandonne les autres à leur destinée. La seconde, au contraire, est régulière, organisée et puissante ; elle ne dédaigne aucun médiocre vaudeville, aucun drame vulgaire ; aucune œuvre imprimée n'échappe à sa juridiction. M. Sarcey, qui est le représentant le plus autorisé et le plus convaincu de cette critique, prétend volontiers qu'elle n'a sur le public qu'une action très-limitée ; quand le public veut aller voir

une pièce, repète-t-il à chaque instant, il y va, quand bien même on l'assure qu'elle ne vaut rien ; s'il n'en veut pas, on aura beau lui crier qu'elle est excellente, il n'ira pas. Les exemples abondent qui semblent lui donner raison. Peut-être, pourtant, ne sont-ils pas aussi probants qu'ils le paraissent. Oui, sans doute, le public n'écoute pas la critique quand elle lui dit qu'une pièce est bonne ou mauvaise, car c'est bien là le dernier de ses soucis ; mais elle a un autre moyen de se faire entendre ; elle dit : telle pièce a plu au public ou lui a déplu ; le public a applaudi ou n'a pas applaudi ; le public a bâillé ou s'est amusé. Et c'est cela qui "porte." En maniant cette arme avec adresse—sinon toujours avec une irréprochable bonne foi,—la critique dramatique parvient à exercer sur le monde des théâtres une façon de dictature : auteurs, directeurs, acteurs et actrices le savent bien ; et il y a dans la phalange des "soiristes" telle personnalité qu'on ménage avec un soin inquiet. Les soirs de "premières," les amis de l'auteur, ou ceux des artistes, observent ses gestes et son humeur : est-ce qu'il a souri ? est-ce qu'il applaudit ? est-ce qu'il s'ennuie ? Lui, cependant, conscient de son importance, conserve une attitude décevante. Il ne manifeste pas : son article n'en est attendu qu'avec plus d'impatience, surtout si on le sait capable de *méchanceté*. Car—et c'est peut-être là ce qu'il y a de plus inquiétant dans le rôle actuel de la critique—la méchanceté fait sa force ; on ne lui sait nul gré de sa bienveillance : on la goûte pour ses insinuations perfides ; on apprécie ses "écreintements." Quelques-uns parmi les meilleurs, comme M. Jules Lemaitre, échappent à force de talent à cette obligation d'être méchants. Mais quand le talent manque, il faut bien le remplacer par quelque chose.

On sait qu'au dix-huitième siècle, les réputations littéraires se faisaient en partie au café. Ce fut encore le cas pendant la période romantique. Aujourd'hui, le café n'est plus qu'un simple rendez-vous d'affaires : on y vient un instant, à l'heure de l'absinthe : on y serre au hasard quelques mains ; on y parcourt les journaux du soir ; on n'y *cause* plus, dans le sens aimable et spirituel du mot, qui suppose une complète liberté d'esprit. Seuls quelques cénacles de très-jeunes gens recourent encore à ce moyen de rencontre. Encore préfèrent-ils

les brasseries. Parmi celles-ci, quelques-unes auront droit à leur page d'histoire ; tel, le *Chat Noir*, qui a lancé Rollinat, et plusieurs autres poètes et chansonnnetistes de moindre intérêt, qui a créé un genre, presque un art, dont la verve de son fondateur, Rodolphe Salis, a fait pendant un temps un établissement unique.

Un autre facteur dont l'importance a diminué, ce sont les salons. Ils existent encore, sans doute, mais, à quelques exceptions près, ils n'ont plus de qualité intellectuelle. Dans un grand nombre de maisons l'on ne reçoit plus qu'avec un faste excessif, sans souci d'offrir aux invités le fin régal de la causerie : on les réunit trop nombreux, on les entasse en masse dans les salons ; et, pour les distraire—à moins qu'on ne les condamne impitoyablement à l'ennui du théâtre de société—on leur fait entendre les acteurs, les virtuoses et les divettes qu'ils ont l'occasion d'applaudir tous les soirs, s'ils le désirent, dans les diverses salles de spectacle. L'art de causer, cet art si français et d'une si jolie élégance, tend ainsi à disparaître. Quelques femmes d'esprit, pourtant, s'efforcent de le maintenir, et s'appliquent à réunir chez elles, en nombre restreint, des hommes distingués, auxquels leur hospitalité procure l'occasion rare de conversations qui peuvent devenir intéressantes. Il faut dire aussi qu'à mesure que les hommes lisent moins, les femmes lisent davantage, en sorte qu'elles contribuent pour une part croissante au succès des écrivains. Ceux-ci n'y perdent rien "Veux-tu apprendre parfaitement ce qui convient ?" disait Goethe. Ne le demande qu'aux nobles femmes. . . ." Au cours de ces dernières années, il s'est formé quelques milieux qui ont certainement contribué pour une part à maintenir dans les lettres le goût de la délicatesse. Je n'ai point caché qu'en pénétrant dans le monde, les hommes de lettres sont exposés à certains périls : celui du *snobisme*, dont plusieurs d'entre eux ont encouru le reproche, en est un. En revanche, ils y gagnent de subir inconsciemment des influences modératrices qu'on jugera plutôt bienfaisantes si l'on se rappelle la direction toute violente et toute vulgaire que la littérature avait prise au lendemain du succès du naturalisme. Le goût et la connaissance du monde, dont on a justement raillé les excès un peu ridicules, ont certaine-

ment contribué pour une part au revirement qu'on a baptisé, peut-être trop pompeusement, la "réaction idéaliste."

A des degrés divers, les salons, les cafés, les brasseries, par cela seul qu'ils sont des centres de réunion où les mêmes personnes se rencontrent, favorisent la formation des *coteries*. Celles-ci sont des agrégats d'un caractère assez particulier : la communauté ou la parenté des idées n'en sont point le lien nécessaire, en sorte que souvent, des écrivains très-différents les uns aux autres, qui sembleraient plutôt destinés à s'entre-combattre qu'à s'entr'aider, font partie du "même bateau." Le hasard les y a groupés, et ils s'en sont accommodés. Du mieux qu'ils peuvent ils adoucissent leurs angles. Avec plus de bonne volonté que de conviction, ils se soutiennent les uns les autres. Leur alliance est un fait matériel que leur intelligence subit. Tels, des soldats de nationalités diverses qui se sont engagés sous le même drapeau : ils ne parlent pas la même langue, des haines de race subsistent au fond d'eux ; pourtant il faut bien qu'ils marchent et combattent ensemble. Ces *coteries* sont une des plaies du moment : elles rendent impossibles, ou presque, la critique loyale des œuvres nouvelles ; elles imposent, quand elles sont assez puissantes pour y réussir, une espèce de tyrannie aux milieux qu'elles gouvernent ; dès qu'elles sont fortes, elles abusent de leurs forces. Le seul contrepoids qui balance leur inquiétante autorité, c'est celui qu'elles se font réciproquement à elles-mêmes. Leur existence ne contredit en rien la théorie du "morcellement" que nous avons exposée plus haut : ce sont des morceaux faits de morceaux, et le fil qui les coud ensemble est souvent trop visible. Leur puissance est parfois très grande : cinq ou six jeunes gens, résolus à faire abstraction de tout ce qui les sépare en réalité, pour proclamer à haute voix leur génie envers et contre tous, arrivent assez vite à l'imposer autour d'eux. Mais une fois le but atteint, la désagrégation commence :

Chaque élément retourne où tout doit redescendre.

Depuis quinze ans, combien de ces *coteries* n'a-t-on pas vu briller et s'évanouir !

EDOUARD ROD,

(à suivre.)

OTHELLO.

I.

Si l'on fait attention à la manière dont "Macbeth" montre l'origine de la tragédie de la vie humaine dans la brutalité et la méchanceté réunies, ou plus exactement dans la brutalité corrompue par le mal, il devient évident que la distance de "Macbeth" à "Othello" n'est pas grande. Mais dans l'étude de la tragédie humaine en son ensemble, c'est-à-dire dans l'étude du mal comme facteur universel, il n'y avait pas de sûreté de pensée ni de grand art en "Macbeth."

Un art bien autrement grand et sûr nous frappe en "Othello." Pour la conception vulgaire "Othello" est tout simplement une tragédie sur la jalousie, comme "Macbeth" tout simplement une tragédie sur l'ambition. Des lecteurs et des critiques très-naïfs s'imaginent dans leur innocence qu'à un certain moment de sa vie Shakespeare résolut d'étudier quelques passions intéressantes et dangereuses pour mettre en garde contre elles; il écrivit donc une œuvre sur l'ambition et ses dangers, et ensuite une autre sur la jalousie et tous les maux qu'elle produit. Mais on sait assez que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie intérieure d'une âme productive. Un auteur dramatique n'écrit pas de devoirs.

Ce que Shakespeare essaie d'approfondir ici, ce n'est ni la jalousie ni la crédulité mais un objet unique: la tragédie humaine. Comment naît-elle, quelles sont ses causes, quelles sont ses lois?

Il a été frappé par la puissance et la portée du mal. "Othello" est bien moins une étude sur la jalousie qu'une étude nouvelle et plus forte sur le mal dans la plénitude de son développement. Le cordon ombilical qui lie cette œuvre à celui qui l'a produit, ne conduit pas au héros de la pièce mais à Iago.

Des savants candides ont pensé que Shakespeare avait formé Iago d'après la personne historique de Richard III; qu'il l'avait par conséquent trouvé dans les livres, dans les récits des chroniqueurs. Croyez moi; Shakespeare a rencontré Iago dans sa vie, a vécu pendant son âge viril avec des hommes qui étaient des parcelles de lui, en a trouvé des réductions journalièrement sur son chemin jusqu'à ce qu'un beau jour, ayant bien senti et compris ce que des êtres intelligents, méchants, infâmes réussissent à exécuter, il fondit tous ces fragments ensemble et moula cette puissante figure.

Iago—il y a un plus grand art dans cette figure que dans tout "Macbeth." Iago—il y a plus de profondeur, plus de connaissance supérieure des hommes dans ce caractère seul que dans tout "Macbeth." Iago, c'est le grand art même.

Il n'est pas le mauvais principe, ni le diable bête des anciennes légendes, ni un diable comme celui de Milton, qui aime l'indépendance et qui a inventé des armes à feu, ni un Mephistophelès comme celui de Goethe, qui affiche le cynisme, se démontre indispensable et presque toujours a raison—il n'est pas non plus l'audace grandiose dans le mal, ne ressemble nullement à un César Borgia qui passe sa vie ouvertement défiant les hommes et affrontant le ciel, sauvagement terrible.

Iago n'a pas d'autre but devant les yeux que son propre avantage. Que Cassio, et non lui, ait obtenu le poste de commandant en second sous Othello, voilà la circonstance qui d'abord met sa perfidie en action. Il voulait avoir ce poste et il essaie de le conquérir. Mais du reste il recueille en passant et à côté tout avantage dont il peut faire profit, et n'hésite pas un instant à soutirer à Roderigo toute sa fortune et tous ses bijoux. Il porte sans cesse un masque de mensonge et d'hypocrisie; seulement le masque qu'il s'est choisi est le plus impénétrable: la franchise rude et brusque, la maussaderie simple et droite du soldat insoucieux de ce que d'autres pensent ou disent de lui. Jamais il ne se montre complaisant vis-à-vis d'Othello ni de Desdémone, pas même vis-à-vis de Roderigo. Il est l'ami sincère qui a son franc-parler.

Il ne cherche pas son profit sans regarder les autres de travers. Tout son être est la joie maligne du mal d'autrui. Il fait le mal pour se procurer la jouissance de nuire; il est

dans son élément au milieu de l'adversité et de la souffrance des autres. Il est l'envie éternelle que la supériorité et la prospérité des autres excite ; pas la petite envie qui se borne à désirer les marques d'honneur ou les biens d'un autre ou à se croire plus digne de son bonheur ; mais la grande envie haineuse qui apparaît dans la vie humaine comme une puissance de premier ordre. La force motrice de son être, c'est l'horreur qu'il a conçue pour les perfections des autres, son incrédulité, sa méfiance ou son dédain vis-à-vis de ces perfections, la haine toute spontanée de ce qui est candide, beau, lumineux, bon et grand.

Shakespeare n'a pas seulement su que cela existe ; il l'a saisi et stigmatisé. C'est son honneur éternel comme psychologue.

Tout le monde connaît ce jugement sur "Othello," que la tragédie est excellente en tant que le héros et Desdémone sont des figures vraies et rares ; mais Iago—qui le connaît ? Et quel est le motif de sa manière d'agir ? Encore s'il était simplement amoureux de Desdémone et s'il haïssait Othello à cause de cela, ou s'il avait un autre motif pareil !

Sans doute, s'il était simplement un coquin et un calomniateur amouraché d'une jeune femme, tout serait moins compliqué ; mais alors malheureusement tout tomberait dans la platitude, et Shakespeare ne serait pas ici à la hauteur de son génie.

Non, non ! Précisément dans cette insuffisance apparente des motifs, il y a de la profondeur. Iago dans ses monologues s'expose incessamment à lui-même des raisons de sa haine. Ordinairement en lisant les monologues de Shakespeare nous voyons clairement dans le cœur du personnage ; il se révèle directement à nous ; même un coquin comme Richard III est parfaitement sincère dans ses monologues. Il en est autrement de Iago. Ce demi-diable essaie toujours de s'expliquer à lui-même sa haine, il se dupe à moitié lui-même en se présentant des demi-motifs auxquels il croit quelque peu tout en n'y croyant pas trop. Coleridge a, d'une manière frappante, caractérisé ce mouvement de son esprit en le nommant "la chasse aux motifs d'une méchanceté sans motifs" (*the motive hunting of a motiveless malignity*). Bien des fois Iago se dit à part lui qu'Othello a dû avoir eu des rapports intimes avec sa femme et qu'il veut venger cette honte. Quelquefois il

ajoute pour motiver sa haine de Cassio, qu'il le soupçonne aussi de s'être moqué de lui avec Emilie. Il ne dédaigne pas même de se représenter comme épris de Desdémone pour y trouver un motif secondaire passable.

Tout cela, ce sont des essais de se comprendre faits de mauvaise foi, des explications fardées de soi-même. L'envie bilieuse, venimeuse, a toujours des motifs qui rendent la haine légitime et déguisent le désir de nuire à l'homme supérieur en vengeance méritée. Mais Iago qui a déjà appelé l'âme d'Othello "fidèle, tendre et noble," est mille fois trop intelligent pour se croire trompé par lui ; il voit au travers de lui comme à travers du verre.

La faculté générale d'aimer ou de haïr pour une cause précisément assignable diminuerait et dégraderait la supériorité de Iago dans le mal. On lui promet à la fin la torture, quand il ne veut pas dire un mot de renseignement ou d'explication. A coup sûr il tiendra ses lèvres fermement serrées dans la torture, dur et fier à sa manière ; mais il ne saurait non plus donner une explication réelle. Lentement, continuellement il a empoisonné l'être d'Othello. Nous observons les effets du poison sur cet homme confiant et crédule, et nous voyons comment le fait même que le procédé d'empoisonnement réussit, enivre Iago davantage et le rend plus féroce. Mais demander l'origine du poison qui remplit l'esprit de Iago, est une question oiseuse à laquelle il ne peut pas donner une réponse lui-même. Le serpent est venimeux de sa nature, et il produit du venin comme le ver-à-soie son cocon et la violette son parfum.

Il se trouve vers la fin de la tragédie un échange de répliques qui est un des plus profonds de la pièce, et qui donne la clé des préoccupations de Shakespeare pendant les premières années du 17^{me} siècle, en montrant ses réflexions et ses recherches sur la méchanceté. Quand Emilie a vu éclater la fureur d'Othello contre Desdémone, elle dit à celle-ci :

Je veux être pendue si ce n'est pas quelque maître filou, quelque coquin empressé et insinuant, quelque esclave menteur archifourbe, qui a inventé cette calomnie pour se procurer un emploi.

IAGO. Fi donc ! Un tel homme n'existe pas. C'est impossible.

DESDÉMONE. Si un tel homme existe, que le ciel lui pardonne !

EMILIE. Que la corde lui pardonne et que l'enfer ronge ses os !

Tous les trois caractères sont ciselés en ces courtes répliques. Mais la réplique de Iago est la plus importante. Cette phrase : "Un tel homme n'existe pas ; c'est impossible," c'est la pensée à l'abri de laquelle il a vécu. Cette pensée : Les autres ne croient pas que cela existe.

On retrouve ici chez Shakespeare l'étonnement de Hamlet devant le mal comme paradoxe ("on peut être coquin et sourire") et le même recours indirect au spectateur qui apparaît dans "*A beau jeu beau retour*" ("*Measure for Measure*") quand Isabelle dit : "Ne l'appellez pas impossible ! Il paraît seulement incroyable ; mais il n'est pas impossible que le pire coquin de la terre paraisse si posé, si juste, si digne et si pur, tel que paraît Angélo." Pour la troisième fois nous entendons ce cri : "Ne dis pas, ne crois pas que cela soit impossible !" La croyance en l'impossibilité de l'existence des coquins est la condition d'existence d'un roi comme Claudius, d'un magistrat comme Angélo, d'un officier comme Iago. D'où ce refrain de Shakespeare :—En vérité, je vous dis que ce degré suprême de la méchanceté est possible.

La méchanceté est l'un des facteurs de la tragédie humaine. La bêtise est l'autre. Sur ces deux colonnes repose la masse des misères de la terre.

II.

Un document, que Halliwell-Philips a publié d'après un manuscrit du Record-Office à Londres, prouverait qu' "*Othello*" fut joué pour la première fois le 1^{er} Novembre 1605, si ce manuscrit des comptes de la Cour 1604-5 pouvait être regardé comme authentique ; mais il appartient malheureusement aux faux commis par Collier. Néanmoins la date paraît être à-peu-près exacte.

Nous n'avons de mention d'une représentation de la pièce que quatre à cinq ans après, dans le journal du prince Louis Frédéric de Wurtemberg, écrit par son secrétaire, Hans Wurmsser. Il enregistre, le 30 Avril 1610, (en français) :

Lundi, 30. S. E[minence] alla au Globe, lieu ordinaire où l'on joue les Comedies ; y fut représenté l'histoire du More de Venise.

Vis-à-vis de cette affirmation, il ne faut tenir aucun compte du fait que, dans l' "*Othello*" que nous possédons, il se trouve une

ligne certainement postérieure à l'année 1611. La tragédie fut imprimée pour la première fois en 1622, pour la deuxième fois dans l'in-folio de 1623 avec une amplification de 160 lignes (donc d'après un autre manuscrit) et avec omission de tout juron et toute nomination du mot Dieu. La ligne en question ne *peut* donc pas seulement avoir été interpolée plus tard, mais *doit* l'avoir été, et sa place dans la pièce le trahit assez nettement. Elle sort en effet tout-à-fait du ton général, et sans doute elle n'est pas de Shakespeare. Lorsque Othello prie Desdémone de lui donner sa main et se perd en réflexions sur cette main, il a cette réplique : " Une main libérale ! Auparavant le cœur faisait cadeau de la main ; à présent on porte dans son écusson des mains, pas de cœurs." C'est une allusion, intelligible seulement aux contemporains, à la dignité de Baronnet fondée et vendue par Jacques I^{er}. Les titulaires avaient droit de porter d'argent à la main rouge. Bien naturellement Desdémone répond à ce bavardage qui ne la concerne en rien :—" Je ne comprends pas ce propos."

Dans la collection des nouvelles Italiennes où Shakespeare avait trouvé le sujet de "Measure for Measure," il trouva en même temps le sujet d'"Othello." Le conte dans "Hecatommithi" peut se résumer ainsi: Une jeune demoiselle italienne *Disdemonia*, s'éprend d'un Maure, d'un capitaine, "non par désin féminin" mais pour les grandes qualités de l'homme, et l'épouse malgré la résistance de ses parents. Ils vivent à Venise dans un bonheur complet. "Jamais entre eux ne fut dit un mot qui n'était pas affectueux." Quand le Maure doit être envoyé à Chypres pour exercer le commandement général de l'île, il n'a de souci que pour sa femme ; il hésite également à l'exposer aux dangers d'un voyage sur mer et à la laisser seule à Venise. Elle tranche la question en déclarant qu'elle préfère le suivre n'importe où, exposée à tous les dangers, plutôt que de vivre en pleine sécurité séparée de lui. Enchanté, il l'embrasse en s'écriant :—"Que Dieu vous conserve longtemps si aimable, ma bien-aimée épouse !" Shakespeare a dans ce conte trouvé l'harmonie première et complète des époux.

Un jeune officier, mettons un enseigne, mine le bonheur du couple. Il est décrit comme très-beau, mais "de nature plus mauvaise que celle d'aucun homme qui a jamais vécu." Il était

très-cher au Maure, "parce que celui-ci n'avait nulle idée de sa bassesse." C'est que, bien qu'il fût un poltron complet, il savait tellement dissimuler sa poltronnerie par des mots sonores et par une tenue fière, qu'il paraissait un Hector ou un Achille. Son épouse, qu'il avait amenée avec lui à Chypres, était une jeune femme polie et honnête, très aimée de Disdemona qui passait la plus grande partie du jour dans sa société. Le lieutenant (*il capo di squadra*) fréquentait beaucoup la maison du Maure et dînait souvent avec lui et sa femme.

Le mauvais enseigne est passionnément amoureux de Disdemona, mais tout ce qu'il fait pour être aimé échoue complètement, car elle n'a de pensée pour personne que pour le Maure. L'enseigne s' imagine pourtant que c'est par amour pour le lieutenant qu'elle le renvoie ; il prend ce parti de se débarrasser de son rival, et son amour se change en la haine la plus atroce. Il ne veut pas seulement faire tuer le lieutenant, mais empêcher le Maure de jouir de Disdemona qui se refuse à lui. Il agit comme dans le drame, qui pourtant en ses détails s'écarte du développement du conte. Ainsi dans celui-ci l'enseigne vole le mouchoir de Disdemona pendant qu'elle se trouve en visite chez sa femme et joue avec leur petite fille. Le genre de mort de l'héroïne est plus laid dans le conte que dans la tragédie. Par l'ordre du Maure l'enseigne se cache dans une pièce voisine de la chambre des époux. Il fait du bruit ; Disdemona se lève pour voir ce qui se passe ; il lui assène avec un bas, plein de sable, un coup violent à la tête. Elle appelle son mari, mais celui-ci lui répond par des accusations d'adultère ; en vain elle proteste de son innocence ; elle meurt au troisième coup. Le meurtre reste caché, mais le Maure prend en haine l'enseigne et le congédie. Celui-ci exaspéré trahit le Maure auprès du lieutenant. Le conseil fait mettre le Maure à la torture et il est exilé parce qu'il ne veut pas faire des aveux. Le mauvais enseigne, qui a accusé faussement un de ses camarades d'assassinat, est lui-même accusé par l'innocent et meurt sur le chevalet.

Comme on le voit, parmi les personnages du drame, Brabantio et Roderigo manquent. Un seul des noms se trouve déjà

ici, Disdemonia, qui paraît formé pour signifier celle qui est persécutée par un mauvais démon, et dont Shakespeare a fait le nom plus harmonieux de Desdémone. Les autres noms proviennent de Shakespeare ; la plupart sont italiens (même Othello est un nom de gentilhommes vénitiens du seizième siècle), d'autres, comme Iago et Roderigo, sont espagnols.

Avec sa soumission ordinaire, Shakespeare comme Cinthio qualifie le héros de Maure. Il est absurde de croire qu'il se le soit représenté comme un nègre. Naturellement il eût été inconcevable qu'un nègre pût arriver au poste de capitaine et d'amiral au service de la république de Venise. Le nom du pays où, d'après le propos de Iago, Othello va se retirer, la Mauritanie, prouve assez clairement que le héros doit être représenté comme de race Arabe. Il est sans importance que des hommes qui le détestent et l'envient, lui donnent des qualifications qui conviennent à un nègre. Ainsi Roderigo l'appelle "l'homme aux grosses lèvres," et Iago "un vieux béliet noir." Un peu plus tard cependant Iago le compare à un cheval de la Barbarie (donc de l'Afrique du Nord). C'est toujours la malveillance et la haine qui exagèrent sa couleur noire. Ainsi Barbantio parle de sa poitrine de suie. Le mot *black* qu'Othello emploie pour se décrire signifie seulement sombre. Dans la pièce elle-même Iago emploie ce mot, quand il parle des "brunettes,"* et dans les sonnets, comme dans "Love's Labour Lost," le mot noir ne veut pas dire autre chose. Comme Arabe, Othello a le teint assez foncé pour former un contraste frappant avec la blanche et blonde Desdémone, et, comme sémite, il a un caractère de race assez différent de celui de la

* "If she be *black*, and thereto have a wit,

She'll find a white that shall her blackness fit."

jeune fille arienne. On peut bien se figurer qu'un Arabe baptisé arrivât à un poste très-haut dans l'armée et la flotte de la République.

Il faut peut-être encore noter que toute la légende du Maure de Venise paraît née d'un quiproquo. Rawdon Browne a émis (1875) la supposition que Cinthio avait tiré le héros de son conte d'un nom propre mal entendu. Il se trouve dans l'histoire de Venise un patricien notable nommé Christoforo Moro qui en 1498 était *podestà* de Ravenne, plus tard fut

gouverneur de Chypres, en 1508 commanda quatorze vaisseaux et passa *proveditore* de l'armée. Quand cet homme, en 1508, retourna de Chypres à Venise, sa femme (la troisième) qui appartenait à la maison Barbarigo (ressemblance avec Brabantio) mourut en chemin, et il paraît qu'il y avait quelque chose de mystérieux en cette mort. En 1515 il épousait une jeune fille qui portait le surnom *Demonio bianco*, d'où peut-être fu formé *Desdémone*, comme du nom *Moro* la qualification de Maure.

Les traits que Shakespeare a ajoutés à la matière du conte: —l'enlèvement de Desdémone, le mariage prompt et clandestin l'accusation alors si naturelle et ordinaire d'avoir gagné le cœur de la jeune fille par un charme—se trouvent dans l'histoire de amilles vénitiennes contemporaines.

En tout cas Shakespeare, en traitant le sujet, en arrange les données au mieux pour les plans d'opération de Iago, et il fait Othello aussi accessible qu'il est possible au poison que Iago—comme le roi dans la pantomime de "Hamlet"—lui verse goutte à goutte dans l'oreille. Et Shakespeare nous fait suivre le développement de la passion depuis son premier germe et pendant toute sa floraison jusqu'au moment où, en s'épanouissant elle lui brise le cœur.

III.

Othello est une âme simple, une nature droite de guerrier. Il est sans expérience du monde, car il a passé toute sa vie dans les camps. Brave homme comme il est, il croit à l'honnêteté des autres, surtout de ceux qui affichent la franchise et la droiture, comme Iago; et Othello ne croit pas seulement Iago honnête, il l'admire comme bien supérieur à lui en savoir-vivre.

Othello est ensuite une de ces natures nobles qui ne sont jamais occupées de l'idée de leur valeur. Il est sans vanité. Il ne s'est jamais dit que des actions héroïques comme celles qui l'ont rendu célèbre, doivent faire une impression bien plus profonde sur l'imagination d'une jeune femme, quand elle a les dispositions de Desdémone, que la figure jolie et les manières

gentilles d'un Cassio. Il est si peu rempli de sa grandeur que, presque tout de suite, il lui paraît naturel d'être dédaigné.

Othello est un homme de race méprisée et de tempérament violent, africain. A côté de Desdémone il est vieux, plutôt contemporain de son père que d'elle. Il dit lui-même qu'il n'a ni la jeunesse ni la beauté pour garder son amour ; il ne peut pas même compter sur une affinité de race.

Qu'elle puisse se sentir attirée vers lui, cela paraît donc aux autres un coup de folie ou un effet de sorcellerie. Car, bien loin d'être une nature câline ou coquette, Desdémone est décrite comme extraordinairement réservée et pudique. Elle est élevée comme l'enfant gâtée d'une maison patricienne dans la ville riche et heureuse de Venise. Elle a vu autour d'elle la jeunesse dorée de la République et ne s'est pas une seule fois senti émue. Othello de son côté est tout de suite captivé par Desdémone. Ce n'est pas la jeune fille blanche et fine seulement qui le charme ; c'est l'être unique. S'il ne l'avait pas aimée avec une passion de feu, il ne l'aurait jamais épousée. Car, sauvage et indépendant, il a horreur du mariage et il ne se sent nullement honoré par l'union avec une fille de l'aristocratie. Il descend des princes de son pays et il raconte lui-même combien il a frémi à la pensée de se lier. Mais un charme a opéré entre eux, non la grossière magie tout extérieure que les autres soupçonnent, mais la magie douce et enlaçante qui mystérieusement enchaîne un homme et une femme l'un à l'autre.

On a toujours admiré le plaidoyer d'Othello dans la salle du conseil, où il explique au duc comment il gagnait l'intérêt et la tendresse de Desdémone. C'est un discours aussi viril que touchant. Ce plaidoyer prouve que Desdémone a été gagnée par ce qu'elle a entendu d'Othello, non par sa vue, bien qu'il faille se le figurer comme de belle prestance. "Je regardais le visage d'Othello dans son âme," dit elle, et elle devient sienne pour tout ce qu'il a souffert et accompli.

Leur liaison repose donc sur l'attraction des contrastes, et elle a tout contre elle : différence de race, différence d'âge, et chez Othello une méfiance de soi-même que fait naître la conscience de son extérieur insolite.

Iago développe à Roderigo comment il est impossible que

cette liaison puisse durer : Desdémone s'est amourachée du Maure parce qu'il se vantait et racontait des mensonges invraisemblables. Qui donc s'imaginerait que l'amour puisse se nourrir de bavardage ? Pour enflammer le sang il faut concordance d'âge, de mœurs et de beauté—tout ce qui manque au Maure. Celui-ci ne fait d'abord nullement ces réflexions. Pourquoi pas ? Parce qu'Othello n'est pas jaloux.

Cela sonne singulièrement et cela est pourtant la vérité pure. Othello pas jaloux ! Autant dire que l'eau n'est pas humide et que le feu ne brûle pas. Mais Othello n'est pas de nature jalouse ; des hommes jaloux pensent tout autrement que lui et agissent tout autrement. Il est sans soupçon, confiant, crédule, jusqu'à être bête ; mais vraiment jaloux il ne l'est pas. Quand Iago est sur le point de lui inoculer des calomnies contre Desdémone, il commence hypocritement par le prévenir contre la jalousie. Othello répond qu'il donne pleine liberté à sa jeune femme et qu'il entend non-seulement sans jalousie mais avec plaisir les hommages qu'elle récolte dans la société et aux bals ; il finit en disant :—" Je ne tire pas non plus de mes défauts la moindre peur qu'elle puisse me devenir infidèle ; elle n'était pas aveugle quand elle me choisit." Donc dans des circonstances ordinaires il ne trouve, malgré la situation exceptionnelle, pas de motifs d'inquiétude. Inutile sécurité, devant la persécution qui le traque tandis qu'il ne se doute de rien. Aussi confiant il est vis-à-vis de celui qu'il appelle toujours :—" Cher Iago ! Brave Iago !" aussi soupçonneux il devient vis-à-vis de Desdémone. Alors la malédiction du vieux Brabantio lui revient à la mémoire :—" Elle m'a trompé, moi ; elle te trompera aussi,"—et cette malédiction lui suggère toutes les raisons proférées par Iago avec elle : sa race, son âge, etc.

Il souffre en sentant combien deux êtres humains sont fermés l'un pour l'autre et combien il est impossible de maîtriser les désirs et les passions d'une jeune femme, même quand elle est donnée par la loi—et il arrive à un tel paroxysme de torture que Iago peut s'écrier triomphant, que dès maintenant nul soporifique au monde ne pourra lui procurer un sommeil tranquille. Alors suit l'adieu mélancolique d'Othello à toute sa vie antérieure, et à la tristesse succèdent encore le

doute et le désespoir de douter :—" Je crois qu'elle est pudique et ne le crois pas ; je crois que tu es honnête et ne le crois pas"—jusqu'à ce que tout se concentre dans la pensée de vengeance et la soif de sang.

Sans être de naturel jaloux il devient jaloux par la calomnie basse, continuelle, diaboliquement calculée qu'il est trop naïf pour pénétrer et repousser.

Il se trouve dans ces scènes magistrales du troisième acte plus de réminiscences d'autres poètes que nulle part ailleurs peut-être dans Shakespeare : elles ont leur intérêt en nous trahissant les lectures qui l'ont occupé pendant ces jours de travail.

Le passage de Iago :—" Si quelqu'un vole ma bourse, il vole une bagatelle, etc., mais celui qui me vole ma réputation m'appauvrit sans devenir plus riche pour cela,"—se trouve dans Berni : "Orlando Innamorata" (Ch. 51, Strophe 1):

" Chi ruba un corno, un cavallo, un anello,
E simil cose, ha qualche discrezione,
E potrebbe chiamarsi ladronello,
Ma quel che ruba la riputazione,
E de l'altrui fatiche si fa bello,
Si pou chiamare assassino e ladrone."

Le magnifique adieu d'Othello à la vie guerrière renferme aussi une réminiscence. Quand Shakespeare faisait dire au Maure :—" Adieu, ô mêlée de panaches ! ô guerre hautaine qui fait de l'ambition une vertu, adieu ! Adieu, mon étalon hennissant !"—etc., il se souvenait apparemment d'une exclamation semblable qui se trouve dans la vieille pièce "*A Pleasant Comedie called Common Conditions*" qu'il avait dû voir comme adolescent imberbe à Stratford. Là le héros s'écrie :

" But farewell now, my coursers brave, attrapped to the ground !
Farewell, adieu, all pleasures eke, with comely hawk and hound !
Farewell, ye nobles all ! Farewell each martial knight,
Farewell, ye famous ladies all, in whom I did delight !"

Mais ce qui est plus remarquable c'est que la lecture de l'Arioste italien a laissé des traces aussi. C'est à l'endroit où Othello parle du mouchoir et raconte qu'il a été cousu avec des fils de vers de soie consacrés par la fureur prophétique d'une

sibylle de deux cents ans. Dans l'« Orlando Furioso » (Ch. 46, Strophe 80) se trouvent ces lignes :

“ Una donzella della terra d'Ilia
Ch' avea il furor *profetico* congiunto,
Con studio di gran tempo e con vigilia
La fece di sua mano di tutto punto.”

Ici c'est impossible que la ressemblance soit fortuite, et il est d'autant plus sûr que Shakespeare a eu le texte italien devant les yeux, que les mots *furor prophétique*, qui sont les mêmes chez lui et chez Arioste, ne se trouvent pas dans la traduction anglaise de Harrington, la seule qui existait alors. Il a dû s'occuper d'Orlando pendant qu'il écrivait la tragédie sur le Maure, et il doit avoir eu les volumes de Berni et d'Arioste sur Orlando placés devant lui sur sa table.

De même qu'Othello dans ces scènes se montre doué d'une naïveté grandiose et vraiment tragique, de même Desdémone dans son innocence est tout aussi naïve. D'abord elle est convaincue de l'impossibilité que le Maure, qu'elle voit excité jusqu'à l'irresponsabilité, puisse être affecté de jalousie. A la question d'Emilie, elle répond que le soleil de son pays natal aura *desséché* tout fluide de jalousie dans son sang. C'est pourquoi elle agit avec une imprudence folle et continue de tourmenter Othello de la réinstallation de Cassio dans sa fonction, bien qu'elle doive sentir combien ses propos là-dessus le rendent farouche.

Suivent les mensonges encore plus terribles de Iago ; l'aveu qu'il feint avoir reçu de Cassio rêvant ; la fiction du mouchoir rare donné en cadeau à Cassio ; et enfin la persuasion que les paroles de Cassio sur sa liaison, avec une femme légère nommée Bianca, regardent son intimité prétendue avec Desdémone.—Othello se lève en fureur d'entendre sa femme, sa bien-aimée, tellement outragée.

Ceci est une supercherie si accomplie que, historiquement, il n'existe peut-être qu'un seul exemple analogue : l'histoire du collier, dans laquelle le Cardinal de Rohan fut aussi complètement dupé et poussé au malheur qu'Othello ici.

Vers la fin Othello est donc traqué à ce point qu'il ne peut penser qu'en exclamations ni parler qu'en criant :—“ Etre

couché—avec elle !—c'est hideux—mouchoir—confessions—mouchoir, etc.

Il voit intérieurement le couple s'embrassant. Alors il a un accès épileptique et tombe foudroyé.*

Ceci n'est donc pas une représentation de la jalousie spontanée, mais de celle qui est artificiellement provoquée, c'est-à-dire de la crédulité empoisonnée par des calomnies. Ce n'est pas la jalousie mais la crédulité d'Othello qui est la première cause du mal, et de même la noble simplicité de Desdémone est cause pour sa part de ce qui arrive : à savoir que tout réussit à un homme comme Iago.

Quand Othello fond en larmes devant les yeux de Desdémone sans qu'elle se doute de la cause, il a des paroles touchantes : qu'il aurait pu supporter tout, le chagrin et la honte, la pauvreté et l'esclavage, mais point de voir celle qu'il a adorée devenir l'objet de son propre mépris. Ce n'est pas de la jalousie qu'il souffre le plus. Il est rempli de la tristesse pure et profonde de voir son idole souillée, et ce n'est qu'ensuite qu'il s'abandonne à la fureur vulgaire et basse, que l'idole préfère un autre adorateur.

Avec la grâce qui appartient à la force parfaite, Shakespeare a mis immédiatement avant la catastrophe effrayante la petite chanson populaire de Desdémone sur le saule, sur la vierge qui se désole parce que son bien-aimé en embrasse une autre, mais qui l'aime pourtant. Touchante est Desdémone quand elle supplie son dur maître d'épargner sa vie quelques minutes encore, mais elle est grande au moment de sa mort, quand elle expire avec le mensonge sublime, l'unique de sa vie, sur les lèvres, voulant couvrir son assassin contre la punition du meurtre.

Ophélie, Desdémone, Cordélie — quel trio ! Elles se ressemblent comme des sœurs, manifestent toutes le type que Shakespeare aime et préfère à cette époque. Ont-elles eu des modèles ? Ont-elles peut-être eu le même modèle ? A-t-il

* L'exécution ici correspond précisément à la définition classique de la jalousie, donnée 70 ans plus tard par Spinoza dans l'*Ethique* : "Qui enim imaginatur mulierem, quem amat, alteri se prostituere, non solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur, contristabitur, sed etiam quia rei amatae imaginem pudendis, et excrementis alterius jungere cogitur, eandem aversatur."

rencontré une jeune femme gracieuse qui vivait comme dans un nuage de tristesse, d'injustice, de méconnaissance, et qui n'était que cœur et tendresse sans posséder une étincelle d'esprit ? Nous pouvons le soupçonner, mais nous n'en savons rien.

La figure de Desdémone est une des plus charmantes que Shakespeare ait dessinée. Elle est plus femme que d'autres femmes, comme Othello plus homme que les autres hommes. L'entraînement qu'ils subissent l'un vers l'autre est donc assez logique; la femme la plus féminine se sent attirée par l'homme le plus viril.

Les personnages secondaires sont à peine exécutés avec moins d'art que les caractères principaux de la tragédie. Emilie surtout est incomparablement dessinée : bonne et brave et pas précisément légère, mais pourtant assez fille d'Eve pour être tout-à-fait étrangère au rigorisme innocent de Desdémone. Celle-ci lui demande vers la fin du quatrième acte si elle croit que vraiment il y a des femmes qui font ce dont Othello l'accuse. Emilie l'affirme. Sa maîtresse lui demande donc de nouveau : — "Et toi, est-ce que pour tout le monde tu commettrais une telle action ?" — et elle reçoit la réponse plaisante que le monde est grand et que ce prix serait assez élevé pour une faute si légère :—

"Naturellement je ne ferais pas cela pour un anneau ou pour quelques aunes de mousseline ou pour des robes, des jupons, des bonnets ou des bagatelles comme cela, mais pour tout le monde . . . des torts ne sont des torts que dans le monde, et si vous aviez tout le monde pour votre peine, ce seraient des torts dans votre propre monde et vous pourriez facilement en faire des droits."

Il est rare que cette note plaisante soit légèrement touchée, comme ici. Shakespeare a cependant, d'après son habitude et les habitudes du théâtre d'alors, inséré quelques parties légèrement comiques dans le rôle du "clown," du serviteur d'Othello; mais sa gaieté est assourdie comme la gaieté de chez Shakespeare lui-même pendant cette période.

La composition d'"Othello" a de l'affinité avec celle de "Macbeth." Dans ces deux tragédies seulement il n'y a pas d'épisodes. L'action est en progrès continu et sans dispersion. Mais "Othello" surpasse le "Macbeth" au texte mutilé, le

seul que nous possédions, par les belles proportions entre toutes les parties du drame. Ici le crescendo de la tragédie est exécuté avec une *maëstria* suprême ; la passion monte d'une manière vraiment musicale, le plan diabolique de Iago se réalise graduellement avec la sûreté la plus complète, tous les détails sont liés ensemble dans un seul nœud presque indissoluble, et l'indifférence de Shakespeare quant aux intervalles nécessaires entre les différentes parties de l'action a seulement accru l'impression de l'ensemble sévère de l'œuvre, en serrant les événements passés pendant des années et des mois, dans l'espace de quelques jours.

Il se trouve vers la fin de la pièce une partie qui paraît avoir été interpolée en vue d'une représentation particulière. Quand le nœud de la tragédie est tranché, et quand il ne manque que les dernières répliques d'Othello, Ludovic donne à l'aide de lettres, qu'il dit trouvées dans la poche d'un cadavre, quelques renseignements sur ce qui s'est passé et qui sont tout-à-fait superflus pour le spectateur. Il y a là cinq ou six répliques ternes et flasques qui devraient être biffées. Elles ne sont pas de Shakespeare et elles font une petite tache dans sa pièce parfaite.

Car parfaite elle est. Je n'y trouve pas seulement réunies quelques-unes des plus grandes qualités de Shakespeare, mais j'y vois à peine un défaut. C'est la seule des tragédies du poète où il ne s'agit pas d'événements politiques ; c'est une tragédie de famille ; mais on sent le mieux sa supériorité sur tout ce qu'on a produit après dans ce genre quand on la compare avec "Cabale et Amour" de Schiller qui, à quelques points de vue, est une imitation d'"Othello."

Nous voyons ici un grand homme qui en même temps est un grand enfant ; un brave homme, de tempérament violent, aussi crédule que candide. Nous voyons une jeune femme qui n'est que générosité et douceur, qui ne vit que pour celui qu'elle a choisi et qui meurt, le cœur rempli de sollicitude pour son assassin. Nous voyons ces deux êtres exquis périr pas leur simplicité qui les rend la proie de la méchanceté.

"Othello" est donc certainement une grande œuvre ; mais "Othello" est une monographie. C'est un ouvrage auquel manque la largeur qu'ont généralement les drames de Shake-

sppeare, une étude strictement limitée à une seule passion très-singulière, à la croissance du soupçon chez un homme amoureux qui a du sang africain dans ses veines : somme toute un sujet assez étroit que seule la manière dont il est traité a rendu monumental.

Nul drame de Shakespeare n'avait été "monographique" comme celui-là. Il l'a certainement senti et, avec ce besoin et ce désir du grand artiste de compléter une œuvre par l'œuvre suivante, il a ébauché la tragédie qui, entre toutes, est le moins une monographie, celle qui n'est devenue autre chose que la tragédie universelle, celle de toute la misère de l'humanité représentée par l'art le plus grand et remuée dans un seul symbole puissant.

Il se tourne d'Othello à Lear.

GEORGES BRANDÈS.

ALEXANDRE DUMAS.

IL nous arrive parfois de lire dans les revues, ou dans les journaux exotiques les jugements que portent, sur quelque ouvrage célèbre d'un de nos grands écrivains, des critiques étrangers, célèbres pour l'étendue de leur savoir et la finesse de leur goût. Nous sommes plus d'une fois surpris de les voir, pour apprécier l'œuvre ou l'homme dont ils parlent, se placer à des points de vue dont nous ne nous étions pas avisés. Ils ne voient pas seulement les choses sous un aspect différent, ils les voient encore avec d'autres yeux que les nôtres. Ils attachent une importance extraordinaire à tel détail qui ne nous a pas touché, ou passent sans tourner la tête à côté de passages où nous nous récrions d'enthousiasme ou d'horreur. Ces divergences d'appréciation s'expliquent d'un mot, qui est le mot d'Alfred de Musset : nous n'avons pas le crâne fait de même.

Mais la persuasion où je suis qu'il m'est impossible de penser comme un Allemand ou comme un Anglais, fait que je sens quelque embarras et quelque hésitation, au moment où je prends la plume pour parler, dans une revue qui s'adresse autant aux Français qu'à nos voisins d'outre-Rhin et d'outre-Manche, de l'homme illustre qui vient d'aller retrouver Molière et Shakespeare, nous laissant un certain nombre de pièces que nous tenons pour des chefs-d'œuvre.

La première en date—et il pourrait bien se faire que ce fût de toutes celle qui vivra le plus longtemps,—c'est la *Dame aux Camélias*. Mais comment expliquer à des personnes qui n'ont pas comme nous vécu dans la familiarité du théâtre français, et surtout du théâtre contemporain, l'un des mérites de cette pièce fameuse, celui qui nous a le plus vivement frappé ?

Quand la *Dame aux Camélias* parut, c'étaient Scribe et ses dis-

ciplés qui régnaient sur la comédie de genre et le vaudeville ; c'étaient, d'un autre côté, les Frédéric Soulié, les Bouchardy, les Dumas père qui régentaient le drame et le mélodrame. Les deux écoles s'accordaient en un point, que l'action était toute maîtresse en art dramatique, qu'une pièce valait surtout par des combinaisons ingénieuses de faits qui se heurtant les uns contre les autres formaient les coups de théâtre ; que, pour arriver à ce qu'on appelait la situation, il était permis de négliger tout le reste, étude des passions et des caractères, observation exacte du milieu où se passaient les événements. Le théâtre était alors un ensemble de conventions qui, étant acceptées de tous, s'imposaient aux auteurs avec la même force qu'autrefois la règle des trois unités. Personne ne songeait à les discuter, et c'était un axiome qu'en dehors d'elles il n'y avait pas de succès possible.

Cette vérité était si bien établie que Dumas fils eut une peine infinie à faire recevoir et jouer la *Dame aux Camélias*. On s'imagine à présent que ce fut la hardiesse du sujet qui effaroucha les censeurs d'abord, les directeurs ensuite. Il y eut bien quelque chose de cela ; car il n'était pas encore admis que l'on pût porter une courtisane à la scène, surtout pour la rendre sympathique. Mais pour le directeur du Vaudeville, pour les artistes, pour les hommes de théâtre qui eurent la pièce entre les mains avant qu'elle se produisît à la rampe, ce n'était pas là la sérieuse et réelle objection. La censure pouvait seule s'en préoccuper. Ce qui les effrayait, ce qui leur faisait dresser d'horreur les cheveux sur la tête, c'est qu'elle n'avait pas été jetée dans le moule convenu. Ce jeune homme ne s'était point embarrassé des règles ni des conventions, qu'il ne connaissait pas. Il ne les avait pas bousculées de parti pris ; il les avait ignorées. Il avait, à vingt ans, rencontré Marguerite Gautier dans le monde où elle vivait ; il avait aimé, il avait souffert, il avait pleuré. Il s'était ensuite détaché d'elle ; elle était morte. Il avait transporté cette histoire toute chaude et toute vivante sur la scène, avec tous les détails de vie quotidienne dont elle avait été entourée dans la réalité, ne se doutant guère qu'en les introduisant dans l'action, qu'en marquant de traits caractéristiques les personnages accessoires, il renouvelait la force du théâtre et opérait une révolution.

Personne n'en eut aucun soupçon avant la première représentation; le lendemain de cette première, tout le monde connut d'instinct que c'était pour l'art dramatique une orientation nouvelle. La *Dame aux Camélias* venait d'ouvrir une voie où le théâtre contemporain allait s'engager tout entier. C'est là un genre de mérite qui n'est apprécié qu'aux premiers jours de l'ère qui commence. Qui donc aujourd'hui, sauf les purs lettrés, tient compte au *Cid* d'avoir inauguré la tragédie héroïque, à *Andromaque* d'avoir, par un coup de barre décisif, dévié la tragédie de Corneille vers la psychologie. Au bout d'un certain temps quand la révolution a suivi son cours et qu'elle s'achève, l'œuvre qui l'a lancée n'est plus admirée que pour son mérite intrinsèque; on oublie le service qu'elle a rendu.

A plus forte raison, les étrangers dont l'art n'était point garrotté des mêmes conventions que le nôtre, ne peuvent-ils s'extasier sur la hardiesse d'initiative qu'il a fallu déployer pour s'en affranchir. Dans la pièce, ils ne voient et ne peuvent voir que la pièce elle-même.

La *Dame aux Camélias* les charme sans doute comme à nous parce qu'elle est un duo d'amour jeune, vrai et passionné. Il y a des sujets qui sont éternels; ainsi *Daphnis et Chloé* qui deviennent *Paul et Virginie*, le duo de l'amour qui s'ignore; ainsi *Roméo et Juliette*, le duo de l'amour brûlant et chaste; ainsi *Des Grieux et Manon Lescaut*, à qui succèdent Armand et Marguerite, dont l'amour est coupable, réprouvé par les lois et les bienséances sociales, mais qui s'aiment follement, éperdument jusqu'à la mort.

J'ai vu le temps où la *Dame aux Camélias* était proscrite des théâtres anglais comme immorale. Elle y a droit de cité aujourd'hui. Le cant anglais s'est relâché de sa sévérité et la censure a compris que ces grandes et terribles passions n'offrent pas au commun des mortels des exemples dangereux. Ce sont des exceptions. M. Brunetière a dit quelque part qu'un grand amour était aussi rare sur la terre qu'un beau génie. Il y a du vrai dans cette boutade. La passion, à ce point d'intensité et de violence, n'est plus pour les hommes qui en contemplent le spectacle et en admirent les éclats, qu'un objet de compassion. On ne songe point à mal quand on pleure et qu'on s'essuie les yeux. La *Dame aux Camélias*, se sacrifiant au bonheur de

l'homme qu'elle aime et mourant de ce sacrifice, a fait depuis un demi-siècle dans tous les pays du monde tomber des torrents de larmes, et il y a grande apparence que la source n'est pas encore tarie.

Les générations qui viendront à la suite des nôtres en verseront encore, jusqu'au jour, qui n'arrivera peut-être jamais, où un grand poète, reprenant le même thème, relèvera d'une musique nouvelle l'éternel duo. Il faut bien que je le dise, et je le dis tout bas, un peu fâché de le dire : Dumas n'est pas poète ; il a l'expression juste, claire et sobre ; il ne l'a pas ailée, ni colorée. Je me souviens toujours que Madame Sarah Bernhardt, ayant à dire un des récits, qu'elle revêtait d'une mélancolie profonde, en retranchait deux membres de phrase ; et comme je lui demandais pourquoi elle avait pris cette liberté avec le texte du maître :

—Que voulez-vous ? me dit-elle ; le passage est de tendresse rêveuse, il est poétique. Dumas me l'embarrasse de détails vulgaires, qui allongent la phrase et en gâtent la sonorité douce. Je les coupe ; ce n'est pas ma faute.

Ce n'était pas sa faute, en effet. C'est qu'à Dumas, même jeune, manquait le sens et le goût de la poésie charmeresse. Il écrit d'une plume tantôt alerte, et tantôt vigoureuse ; il excelle à frapper la phrase comme une médaille, et tous ses mots passent la rampe, tous amusent ou font réfléchir ; aucun n'ouvre les régions sacrées de l'au-delà. Inférieur en ce point aux Molière et aux Shakespeare, dont il est l'égal par d'autres côtés.

La *Dame aux Camélias* a longtemps passé pour être la réhabilitation de la courtisane, et je crois même que c'est cette idée qui avait éveillé les susceptibilités et les appréhensions de la censure anglaise. On a dit que l'*Olympe* d'Emile Augier et la *Marco de Barrière* avaient été des ripostes à la Marguerite Gautier de Dumas. La vérité est que jamais l'auteur n'avait songé à tirer la courtisane de sa fange, et à la jucher sur un piédestal. Il avait parfaitement conclu contre elle, l'écrasant sous le poids des conventions sociales, et montrant que son seul titre au pardon qu'il lui accordait, c'était de mourir et de mourir repentante. Au fond, la *Dame aux Camélias* est une œuvre de haute moralité.

A la *Dame aux Camélias* succédèrent et *Diane de Lys*, qui n'est point une œuvre internationale et dont je n'ai par conséquent rien à dire ici, et le *Demi-Monde*.

J'ignore qu'elle a été hors de France la fortune du *Demi-Monde*. Elle est par certains endroits bien parisienne pour être goûtée ailleurs que chez nous. Et cependant elle est d'une composition si savante, et d'une si belle ordonnance ; l'action s'y développe avec une logique si claire et si ample, les personnages y sont tous si vivants, qu'il est impossible que ces grandes qualités ne se soient pas imposées à l'admiration de tous. :

Le succès du *Demi-Monde* fut inouï, et classa définitivement Dumas parmi les maîtres du théâtre contemporain. On lui sut gré d'avoir découvert un nouveau monde, de l'avoir décrit, et de l'avoir en quelque sorte recréé en le nommant.

Avez-vous réfléchi quelque fois à la toute-puissance d'un nom bien choisi, qui fixe une idée dans l'imagination des hommes où elle flottait éparse auparavant ? Ainsi les *Demi-Vierges* de M. Marcel Prévost, ont dû pour une grande part la faveur avec laquelle la pièce fut accueillie du public, au titre que l'auteur eut l'heureuse chance de trouver pour elle. L'œuvre, à mon sens, n'était pas de premier ordre, j'aurais même dit qu'elle n'était pas de second. Mais le nom de *Demi-Vierges* caractérisait de la façon la plus juste et la plus pittoresque, tout à la fois les manières et le langage qui prévalent aujourd'hui dans l'éducation des jeunes filles. C'était une trouvaille que ce nom ; il a suffi pour maintenir durant quatre mois sur l'affiche une œuvre qui n'a rien du chef-d'œuvre.

Les moralistes auront beau s'insurger et s'écrier contre la prise de possession du théâtre par ce monde qui vivait en marge du vrai monde, et que Dumas avait nommé le demi-monde. Il s'y est installé, et rien n'a pu l'en déloger jusqu'à ce jour. Du Gymnase et du Vaudeville il a gagné la Comédie Française, où la pièce de Dumas a fait une entrée triomphale. Aujourd'hui le demi-monde, tel que Dumas l'a vu et peint, n'existe plus dans la réalité ; c'est que les frontières qui le séparaient du vrai monde se sont abaissées, tandis que les barrières par lesquelles il se défendait contre le quart-de-monde, et même contre le vilain monde, ont à-peu-près disparu. C'est une mêlée générale

que Dumas, dont l'influence sur nos mœurs a été immense, a préparée et, pour ainsi dire, aménagée. Soyez sûrs que ni les *Viveurs* de M. Lavedan, ni les *Amants* de M. Maurice Donnay, ni les *Tenailles* de M. Paul Hervieu ne se fussent produits au théâtre si Dumas n'en eût bruyamment ouvert les portes au demi-monde. On peut, à son gré, se réjouir ou s'affliger du résultat ; mais, qu'on blâme ou qu'on loue, il faut reconnaître que l'homme qui a remué si profondément les mœurs de son siècle est un maître-homme.

Le *Demi-Monde* avait encore le mérite d'être la confirmation des procédés nouveaux à l'aide desquels Dumas, dans la *Dame aux Camélias*, avait renouvelé le théâtre. Dumas, dans sa première œuvre, en avait inauguré l'usage presque inconsciemment et un peu à l'étourdie ; il savait dans le *Demi-Monde*, qui fut une œuvre de pondération et de maturité, juste ce qu'il faisait. Il en régularisa, il en imposa l'emploi. Il sut, tout en conduisant avec une prodigieuse habileté une action intéressante, caractériser par un choix de circonstances vraies, tirées de la vie ordinaire, le milieu où cette action évoluait.

Ce n'est pas tout : le *Demi-Monde* apportait encore quelque autre chose qui, sans être absolument nouveau était au moins renouvelé par le tour de main. Il créait la *Comédie-Thèse*. La comédie-thèse a de tous temps existé dans notre théâtre ; elle est un fruit spontané de notre esprit français, qui se plaît à entourer une idée morale ou un paradoxe de toutes ses preuves, avec un bel appareil de logique. Les *Femmes savantes*, le *Tartuffe*, le *Misanthrope* même, tout le théâtre de Molière presque, rentre dans la comédie-thèse. Le secret semblait s'en être perdu ; Dumas l'a retrouvé dans le demi-monde. Sa thèse est celle-ci : qu'une femme déchue, une comtesse d'Ange, une Suzanne d'Ange, ne saurait, quelque esprit, quelque fortune, quelque vernis de bonne éducation qu'elle puisse avoir, pénétrer dans le monde des honnêtes gens qui doit se fermer impitoyablement devant elle. Avec quelle ampleur, avec quelle fermeté de logique Dumas n'a-t-il pas exposé et soutenu cette thèse ! Toute la pièce porte de tout son poids sur cette conclusion, sur ce point final, après lequel on pourrait écrire comme les géomètres : c. q. f. d. Ce qu'il fallait démontrer. Les comédies-thèses de Dumas, ce sont en effet des théorèmes vivants et passionnés.

Chacune des œuvres qui vont suivre sera ainsi une thèse mise en action. Car Dumas—c'est sa force et sa faiblesse en même temps—a voulu être moins un homme de théâtre qu'un moraliste. Il a pris très au sérieux la devise de l'ancienne comédie : *Castigat ridendo mores*. Il a donc pris quelques-unes des questions morales qui agitaient son temps ; il les a débattues et résolues sous forme dramatique.

C'est une force, cela ; car on passionne aisément les contemporains en leur parlant des problèmes qui les préoccupent. Mais c'est une faiblesse aussi, car les problèmes une fois résolus n'intéressent plus les générations, pour qui ce ne sont plus que des spéculations archéologiques.

Ainsi Dumas, qui était fils naturel lui-même, et qui semble avoir gardé un ressentiment profond des avanies que le préjugé lui a fait subir en son enfance, s'est attaqué à ce préjugé, et il a écrit pour le combattre une de ses plus fortes œuvres : le *Fils Naturel*. Eh bien ! Nous l'avons pu voir à la reprise qui en a été faite dernièrement à la Comédie Française : Comme le préjugé a déjà presque disparu de nos mœurs comme il va prochainement être balayé de notre Code, comme les antiques lois sur la constitution de la famille branlent et tombent en ruines, le *Fils Naturel* a perdu de son intérêt et il nous a semblé, en l'écoutant, que Dumas se battait contre des moulins à vent.

J'imagine, sans avoir sur ce point de documents certains, que quelques-unes de ses pièces ne sont, pour une raison analogue, goûtées qu'avec effort par les étrangers. Ainsi Dumas a plaidé à deux reprises, dans les *Idées de Madame Aubray* et dans *Denise*, cette thèse extraordinaire : que lorsqu'une jeune fille avait failli, c'était la société entière qui était, dans une certaine mesure, en faute, que par conséquent, à défaut de l'amant qui l'avait abandonnée, il était juste, il était bon qu'un autre se dévouât pour réparer cette faute, épouser la mère, et, au cas où il y aurait un enfant, le légitimer. Dans les *Idées de Madame Aubray* Dumas a mis plus de logique ; il a mis plus de sentiment dans *Denise*. Au fond, c'est la même thèse.

Cette thèse, nous-même, qui professons en ces matières un scepticisme assez large, nous avons eu quelque peine à l'admettre. Comment les Anglais les Américains et les

Allemands, qui sont plus sévères que nous, ont-ils pu la prendre? Dumas, en concluant, avait dans les *Idées de Madame Aubray*, fait dire à l'un de ses personnages, qui traduisait l'impression générale : *c'est raide!* Je crains bien que les étrangers ne soient allés plus loin et ne se soient écriés : c'est inadmissible !

Mais supposez que dans un siècle, si les idées qui se font jour à cette heure poursuivent leur marche en avant, si nous arrivons à une manière de mariage libre, ce qui est fort possible après tout, voyez-vous combien les *Idées de Madame Aubray* paraîtront vieilles et démodées? Elles feront à nos neveux l'effet de ces antiques arquebuses à rouet, que l'on conserve au Musée des Armures. Les connaisseurs admirent encore le fini du damasquinage ; mais la foule passe devant insoucieuse, avec un sourire gouailleur. Eh quoi ! c'est avec cela qu'on se battait !

Tel est le malheur des comédies-thèses : comme ce sont, à vrai dire, des pamphlets, elles ont le sort des pamphlets, qui après avoir, comme les *Provinciales*, remué tout leur siècle, ne sont plus dans l'âge qui suit qu'un objet de curiosité et une matière à exégèse pour les lettrés. Les *Provinciales* n'en restent pas moins un chef-d'œuvre pour n'être plus lues que des professeurs ; les *Idées de Madame Aubray* n'en seront pas moins une admirable comédie et *Denise* n'en restera pas moins un drame fort touchant, quand l'évolution des mœurs achevant son cours les aura vidées de l'intérêt passionné qu'elles excitent aujourd'hui.

Dumas a beaucoup aimé les femmes ; ou plutôt, il a beaucoup pensé à elles ; elles ont été sa constante préoccupation. Il a voulu être pour elles un conseiller, un ami, un directeur de conscience. Un directeur de conscience, c'est le mot. Il se plaisait à écouter leurs confidences, à recueillir leurs larmes, à les plaindre, à les sermonner, à ramener au bien celles qui s'étaient égarées, à maintenir dans la voie étroite celles qui avaient des velléités de s'en écarter. Ce goût particulier de l'esprit de Dumas se retrouve dans la plupart des comédies-thèses de Dumas. Dans toutes, il y a un homme, jeune encore, qui sait la vie, qui connaît les femmes, qui les aime, et qui s'est donné pour mission de barrer la route aux coquines, de tendre la main aux malheureuses. Vous retrouvez ce type dans plu-

sieurs de ses pièces. Il a fait sa première apparition sous le nom de Ryons dans le *Demi-Monde* ; il a trouvé sa plus complète expression dans cette pièce singulière qui a nom l'*Ami des Femmes*. Vous savez que l'*Ami des Femmes*, après avoir reçu à l'origine un accueil plus que froid, après être tombé une seconde fois à la reprise qui en fut faite au Gymnase, vient d'obtenir à la Comédie Française un succès éclatant. Je serais fort étonné que cette comédie, qui vaut surtout par le pétilllement d'esprit du dialogue, ne perdît pas à voyager le meilleur de son arôme. Nous-mêmes nous avons eu quelque peine à le goûter, et je crois que la supériorité de l'interprétation est pour beaucoup dans le plaisir que nous trouvons à écouter cette œuvre.

En dehors de ce type cher à Dumas, et qu'il a marqué de traits précis et justes, par l'excellente raison qu'il était à lui-même son modèle, je ne vois pas qu'il ait comme Molière ou Shakespeare créé des personnages vivants dont le nom traverse les âges. Tout le monde connaît Desdémone et Célimène, Othello et Tartuffe . . . J'ai beau courir tout le théâtre de Dumas, je ne vois pas se détacher une figure qui s'impose à l'imagination. Cet écrivain, qui s'est tant occupé des femmes et de leur sort, n'a su souffler à aucune de celles qu'il a mises en scène une vie propre. Vous m'allèguerez Albertine, la courtisane économe et rangée du *Père Prodiges* ; mais dira-t-on jamais une Albertine ? Dira-t-on jamais une Madame de Simerose, une Suzanne d'Ange ?

Je ne sais qu'un nom qui ait passé de son théâtre dans la langue courante. C'est celui de Monsieur Alphonse.—On dit, en effet, un Alphonse—. Mais ce n'est point du tout qu'il ait marqué son Alphonse de traits si caractéristiques, ce n'est point qu'il en ait fait une créature vivante, c'est tout simplement que le nom a paru commode pour désigner déceimment une profession qui n'est pas décente et pour laquelle il n'y avait pas de mots dans le langage des honnêtes gens.

Cette absence de types est une infériorité dans le théâtre de Dumas, et c'est par ce côté qu'Emile Augier l'emporte sur lui : Maître Guérin, Giboyer, Poirier sont des êtres vivants. Dumas a plutôt remué des idées et fait mouvoir autour de ces idées des abstractions passionnées. Un des chefs-d'œuvre

de cette manière, c'est la *Visite de Noce*, d'une philosophie si amère et si subtile, d'une logique si serrée et si vibrante, animée d'une vie factice peut-être, mais si intense !

La comédie-thèse, telle que l'avait conçue Dumas, exige d'amples développements, et a besoin de se répandre sur le vaste espace de la comédie en cinq actes. Mais il s'était fait dans l'heure du dîner un changement qui avait forcé les théâtres de reculer l'heure où s'ouvre le spectacle ; ajoutez que la capacité d'attention avait diminué dans une génération surmenée par l'excès du travail et par l'abus du plaisir. La comédie en cinq actes commençait à devenir trop longue. Dumas le sentit, et changea son fusil d'épaule.

Il inventa un nouveau moule ou plutôt il le retrouva dans les débris du passé, un passé qui n'était pas déjà si lointain, puisque son père en avait usé. Vous vous rappelez l'*Antony* d'Alexandre Dumas père. C'est un fait qui se précipite vertigineux, haletant, vers le coup de théâtre qui forme le point culminant de la pièce, et de là, reprenant sa course, tombe au dénouement. Point de digressions, point d'étude de caractères ni de mœurs, point de détails inutiles ; on est entraîné d'une haleine de l'exposition qui est rapide à la terrible phrase : Elle me résistait, je l'ai assassinée !

Il semblait qu'il n'y eût pas de forme qui fût moins compatible avec la façon dont Dumas fils avait jusque-là entendu et pratiqué la comédie. Mais Dumas était capable de renouvellements ; personne n'a mieux su que lui le théâtre ; personne n'en a connu plus à fond le maniement et le doigté. Le jour où il l'a voulu, il a écrit dans ce genre une œuvre qui est une merveille de rapidité et d'émotions tout ensemble : *Le Supplice d'une Femme*.

Le Supplice d'une Femme n'est pas, certes, à comparer avec les grandes œuvres de Dumas, avec le *Demi-Monde*, le *Fils Naturel*, le *Père Prodigue*, par exemple. Le succès—un succès de larmes—en a peut-être été plus franc et plus éclatant. C'est que ce théâtre-là, qui est tout de sentiment, va au cœur de tous ; c'est qu'en voyant cette femme, abîmée de douleur, écrasée sous le joug d'un amant qui lui pèse, tendre à son mari la lettre accusatrice, tous les yeux se sont fondus en eau. Ah ! si le troisième acte avait été aussi bon que les deux autres !

Si Dumas avait trouvé un dénouement imprévu et pathétique, quelque chose comme le dernier mot d'Antony !

Tel qu'il est, le *Supplice d'une Femme* est chez nous demeuré au répertoire, et je crois qu'avec quelques atténuations qu'exigent les mœurs dans les autres pays, il est également joué sur toutes les scènes d'Europe. Il inaugurerait une nouvelle manière plus rapide, plus ramassée, et par cela même plus intense, à laquelle Dumas est depuis resté fidèle, en l'accommodant aux nécessités de la comédie-thèse qu'il n'abandonna point.

Dans les pièces qu'il fit depuis, pour traiter, suivant son habitude, un point de morale féminine, il garda la coupe en trois actes, avec la prestesse d'allures qu'elle comporte, et n'en plaïda qu'avec plus de force : or, voyez *Denise*, voyez *Francillon*, et en remontant en arrière, cette *Princesse Georges* dont les deux premiers actes sont peut-être ce qu'il a écrit de plus émouvant et de plus poignant. Dès la première scène, le cœur est pris comme dans un étau et l'on ne respire plus jusqu'à la fin du deuxième acte. Dumas, par malheur, n'est pas l'homme des beaux dénouements. Il s'est évertué dans ses préfaces et ses lettres à défendre celui de la *Princesse Georges* et celui du *Supplice d'une Femme*. Mais il y a gros à parier qu'un dénouement qui a besoin d'un avocat n'est pas un bon dénouement ; la chose est de toute évidence. On ne songe à soutenir que les parties que l'on sent faibles.

Je n'aurais pas tout dit si je laissais sans la mentionner une des tentatives les plus curieuses que cet esprit novateur ait hasardées au théâtre. Vous n'ignorez pas que le mélodrame est durant ce dernier demi-siècle allé s'usant et s'effritant tous les jours. Les hommes très-habiles qui avaient recueilli la succession des Bouchardy, des Dumas père, et des Frédéric Soulié, et des Félicien Mallefille, d'Ennery, Dugué et leurs amis, avaient continué d'employer leurs procédés, qui s'étaient enfin éculés. Nous demandions, las de voir reparaître toujours sur notre table le même mets nageant dans la même sauce, nous demandions autre chose. Quoi ? nous ne savions pas. Mais autre chose.

Dumas nous apporta l'*Etrangère*. L'*Etrangère*, c'est un pur mélodrame, avec la femme fatale, la vierge du mal, vingt fois

millionnaire ; avec la duchesse amoureuse d'un roturier qui est un être idéal, un prince charmant ; avec un Yankee sauveur, qui punit le traître et dénoue la situation d'un coup de pistolet qui permet aux amoureux de se marier ensemble. Tous les éléments de l'antique mélodrame y sont, mais combien relevés par des piments nouveaux ! Un goût de réalisme dans l'étude de la vie, des théories scientifiques ou morales succédant à des cris de passion, les événements se subordonnant ou paraissant se subordonner à une logique supérieure : telle est la loi morale qui émane de Dieu. Tout cela mêlé, remué, confondu, comme cette fameuse salade dont il a donné la recette dans *Francillon*, une salade composite et merveilleuse, qui ravive l'appétit des plus blasés et contente le goût des plus délicats.

Je crus que Dumas allait pousser plus avant dans la voie nouvelle où il venait de s'engager, et qu'il nous donnerait un type de mélodrame comme il nous en avait donné un de comédie-thèse. Mais le méchant succès de la *Princesse de Bagdad*, qui n'était qu'un mélodrame du même genre moins brillamment exécuté, le refroidit sans doute, et la formule du mélodrame de l'avenir est encore à trouver.

Nous avons fait, je crois, le tour de l'œuvre de Dumas, ne laissant guère de côté que les pièces qui n'ont aucune chance de plaire, par aucun côté, à un public étranger : la *Femme de Claude*, par exemple, qui est, à mon sens, une pièce manquée, et la *Question d'Argent*, une œuvre remarquable mais triste où s'accuse plus que partout ailleurs l'impuissance de Dumas à créer des types. Le Mercadet de Balzac est un personnage vivant ; le Jean Giraud de Dumas n'existe pas. J'en ai dit assez pour faire toucher du doigt le faible et le fort de ce répertoire. Je ne serai pas si hardi que de choisir dans le nombre de ces pièces celles que consacrera la postérité. Un Anglais, un Américain ou un Allemand y réussirait mieux que moi. Car il les voit de plus loin ; c'est Racine qui a dit dans sa préface de *Bajazet* : " L'éloignement des pays répare la proximité des temps."

Un dernier mot : Dumas a écrit beaucoup de préfaces et d'apologues. Il faut les lire, parce qu'elles sont amusantes, parce qu'elles ont ce don du mouvement qui est la qualité première de l'auteur dramatique. Mais il faut s'en défier, si

l'on veut prendre une connaissance exacte et vraie de l'œuvre même.

— Prétendez-vous donc, me disait un jour Dumas en badinant, prétendez-vous donc connaître mes pièces mieux que moi-même ?

— Naturellement, lui répondis-je sur le même ton. Votre métier, c'est de les faire ; le mien, c'est de les comprendre et de les expliquer.

FRANCISQUE SARCEY.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

JE suivrai ici, mois par mois, aussi diligemment qu'il me sera possible, le mouvement de la littérature française. Je ne promets pas de dire ici la vérité, n'ayant pas accoutumé de dire autre chose, ni de le faire en toute indépendance, n'ayant pas pris l'habitude d'agir autrement ; mais je serai véritable ici,—comment dirai-je ?—avec un peu plus de précision que nulle part ailleurs. Je n'oublierai pas que je parle par-dessus la frontière de mon pays et que, par ce seul fait, je suis obligé à une plus stricte et plus littérale définition des choses. Ce qu'un Français pense exactement des Français, voilà ce qu'un Anglais, un Américain, un Allemand, un Russe, un Italien ou un Espagnol demande à une revue comme celle-ci en l'ouvrant ; manque de quoi elle serait d'une utilité contestable. Comme aussi, ce que j'espère bien qui sera fait de temps en temps, l'opinion sincère et originale d'un Anglais ou d'un Allemand sur nos ouvrages, ou d'un Français sur telle œuvre importante d'Angleterre ou d'Allemagne, aurait ici sa place naturelle et ne pourrait être que d'un grand intérêt. Sans sortir de mon département et ne parlant qu'en mon nom, je puis assurer que je me considérerai toujours ici comme m'adressant plus spécialement à mes voisins qu'à mes compatriotes ; et, comme un Français a dit que "l'étranger, c'est le commencement de la postérité," je me tiendrai comme parlant un peu à la postérité. C'est très-flatteur. Je me souviendrai surtout des devoirs qu'un pareil honneur comporte et entraîne avec lui.

Pour ce premier jour, il ne sera pas inutile sans doute de jeter un coup-d'œil d'ensemble sur l'état présent de la littérature française et sur les dernières manifestations qu'elle a données d'elle-même, principalement dans l'année qui vient de finir. Si

je commence par les romanciers, c'est que, plus que jamais, ils occupent en France la plus large place, sinon la plus grande, et ramassent sur eux presque toute l'attention du public ; de quoi l'on peut gémir mais non se désintéresser. Après tout cette colossale invasion du roman a sa raison qui est légitime, parmi beaucoup d'autres qui le sont moins. La France est un pays de moralistes. Notre littérature, tant didactique, tant religieuse que romanesque, est toute pleine et comme surchargée d'analyses morales. Remarquons qu'il fut un temps, et non point si éloigné, où l'histoire même était considérée uniquement comme une œuvre d'édification morale. Le signe le plus saillant de la littérature française est bien là. Elle est une littérature d'enquête sur l'homme. Il est assez naturel qu'elle ait fini par être envahie par le roman, qui peut avoir bien des formes très-différentes, et, pour ainsi parler, relever de plusieurs genres, mais qui, en son fond, est toujours une étude des passions humaines.

Nos romanciers ont continué leur œuvre en ces derniers temps avec leur fécondité ordinaire et leurs brillantes qualités de verve, d'invention et d'observation incisive. Ce qui domine dans le roman français à l'heure actuelle, c'est l'étude malveillante et la peinture complaisamment poussée au noir de ce qu nous appelons le grand monde. A l'envi, M. Marcel Prévost, M. Paul Hervieu, M. Henri Lavedan, Gyp, beaucoup d'autres encore, nous présentent les hommes et les femmes des hautes classes françaises sous les couleurs les moins flatteuses et avec un parti pris incontestable de mépris élégant et de dénigrement spirituel. C'est une mode. On peut la considérer comme une suite et comme une transformation de ce qu'on a appelé autrefois en France le "naturalisme." Le naturalisme était un pessimisme littéraire ; c'était une peinture de l'humanité destinée à la faire détester et à en donner l'horreur. Seulement cette peinture se limitait ordinairement aux classes inférieures de la société. Paysans, petits bourgeois, ouvriers des villes, c'était la matière ordinaire du roman naturaliste. Nos romanciers ont transporté le roman naturaliste dans le grand monde. Ils peignent gentilshommes et millionnaires du même pinceau que M. Zola peignait autrefois les habitués des sous-sols des Halles et les clients de l'*Assommoir*. C'est

le même esprit de mépris presque irrité, de raillerie cruelle et d'ironie presque féroce. Les "naturalistes mondains," ainsi pourraient s'appeler tout un groupe de romanciers contemporains, et celui qui a certainement le plus de lecteurs et le plus de succès.

Il faut faire attention à cela pour ne pas tomber dans certaines erreurs où je vois qu'incline, au moins, la critique française. On a vu, depuis cinq ou six ans, une réaction se dessiner contre le "naturalisme" et l'on a, assez vite, trop vite, déclaré que le "naturalisme" avait vécu, et proclamé la banqueroute du "naturalisme." Le "naturalisme" n'est pas mort ; il s'est transformé ; il en est à son troisième aspect à l'heure actuelle. Le premier, comme on le sait assez, fut le réalisme à la manière de Balzac. Le réalisme était la peinture des vilaines mœurs, surtout bourgeoises. Il avait la seule prétention d'être vrai. Seulement, d'instinct, dans le vrai il ne choisissait, pour le peindre, que le mauvais. Le réalisme en France a toujours eu une arrière-pensée satirique. Le réalisme, sous son deuxième aspect, a été le "naturalisme" ; c'était la même chose, absolument. Il n'y avait guère de changé que le nom. Seulement la satire "naturaliste" s'adressait un peu plus bas, descendait de quelques degrés dans la hiérarchie sociale. Et voici qu'elle remonte à présent, et que, presque exclusivement, elle s'exerce sur le monde des riches, des élégants et des oisifs. A ces trois moments successifs, le réalisme, pour lui restituer son vrai nom, a changé un peu d'objet mais n'a pas changé de nature. Il est le même, en son fond, depuis Balzac. Il a toujours pour définition une peinture misanthropique des différentes classes de l'humanité.

Les différences qu'on vient de remarquer entre ses aspects successifs sont en réalité si légères qu'elles tiennent presque à la situation sociale, à moins encore, à la situation mondaine des différents auteurs. Balzac était foncièrement bourgeois ; il a eu assez tard ses entrées dans le monde ; il l'a peint assez mal, et même, on peut le dire, d'une façon ridicule ; son réalisme a été la peinture de la classe bourgeoise du temps de Louis-Philippe. Flaubert, de même, a été très-peu mondain ; aussi, dans la partie de son œuvre qui est réaliste, ce que l'on trouve c'est le monde des petites villes provinciales où Flaubert

avait beaucoup vécu. M. Zola, dans tout le cours de sa jeunesse pauvre, a fait une foule d'observations sur le peuple de Paris, un certain nombre aussi sur celui des campagnes, très-peu sur le monde bourgeois, presque aucune sur le monde riche ; et voilà peut-être toute la raison de la différence entre son réalisme et celui de ses prédécesseurs. Il se trouve que les romanciers contemporains dont nous venons de parler sont tous nés dans le monde et y ont toujours eu leurs allées et venues familières. Ils ont simplement appliqué au monde qu'ils connaissaient le tour d'esprit général de leurs prédécesseurs.

Ils ont été des satiriques mondains au lieu d'être des satiriques populaires ou des satiriques bourgeois. Ils ont fait les *fabliaux* de la classe aristocratique, à ce point que quelques-uns de leurs romans ont un air, non seulement de *fabliau* ou de "nouvelle" sarcastique, mais même de véritable pamphlet, comme le fameux *Peints par eux-mêmes* de M. Hervieu.

N'en doutons pas ; la littérature réaliste à tendances satiriques est le fond permanent de la littérature française depuis le plus haut moyen-âge jusqu'à l'avenir. De temps en temps la littérature française se hausse d'un ou de plusieurs degrés au-dessus de ce fonds permanent, presque toujours sous l'influence des littératures anciennes ou des littératures étrangères ; et c'est ce qui lui est arrivé au XVI^{me} siècle, au XVII^{me} siècle, au commencement du XIX^{me} ; mais elle revient ensuite à ses habitudes d'esprit premières, pour ainsi dire, et fondamentales, et c'est où elle s'est ramenée de 1845 environ à 1890, et c'est où elle en est encore, en grande partie du moins, pour la plus grande partie d'elle-même et pour la partie d'elle-même qui a la plus grande faveur du public.

De nos réalistes mondains le plus lu, qui n'est pas le meilleur, encore qu'il ait une vraie valeur, est M. Marcel Prévost. Son dernier roman, qui date déjà de deux ans, mais que la pièce qui en a été tirée a remis en plein courant d'actualité, les *Demi-Vierges*, est assez mal composé, trop touffu et surchargé, et il n'est point amusant d'un bout à l'autre. Les personnages principaux sont très loin d'avoir la consistance qui donne au lecteur l'illusion de la réalité, et ils font à la fin du volume à-peu-près le contraire de ce qu'il semblerait logique et naturel qu'ils fissent. M. Prévost n'a pas "fait concurrence à l'état

civil" dans cette œuvre si célèbre. Mais un grand nombre de personnages de second ordre y sont dessinés d'un trait sûr, net et amusant. Certaines scènes épisodiques, très-originales, y sont menées avec sûreté, et semblent bien avoir été empruntées à la réalité. Il y a bien là un coin du monde parisien, parfaitement exécrable, mais intéressant à connaître et que l'auteur a bien démêlé. Si l'on veut tout mon avis, auquel je souhaite que l'avenir donne un démenti, M. Prévost ne fera jamais de très-bons romans. C'est une œuvre pour lui de trop longue haleine, et c'est une construction dont il ne sait pas agencer avec un art suffisant ni surtout avec assez d'aisance les différentes parties. Où il est admirable, et l'on sera prévenu que c'est là une épithète dont je n'abuse pas, c'est dans les nouvelles très-courtes où il fait parler les femmes. Jamais femme, peut-être, n'a écrit une lettre de femme aussi féminine que celles qu'écrit M. Prévost. Là, dans un cadre restreint, dans la limite de cinq ou six pages, M. Prévost fait parler une femme française avec une vérité qui offre quelque chose d'effrayant. Il prend le ton d'une bourgeoise, d'une femme du monde, d'une provinciale, d'une grisette, avec une sûreté, une exactitude, une maîtrise qui sont pour confondre. Et rien qui sente ou le pastiche ou la parodie. C'est la vérité même ; et cette sensation exquise, si rare, du vrai dans l'art, qui fait oublier un instant l'art lui-même, pour ne le faire admirer l'instant d'après que davantage, on la trouve ici à l'état absolu. Les *Lettres de Femmes* qu'a publiées autrefois M. Prévost, et celles qu'il continue de publier au jour le jour, sont des chefs-d'œuvre. Pour les connaisseurs il reste jusqu'à nouvel informé l'auteur des *Lettres de Femmes*.

La femme d'esprit qui signe "Gyp" me semble être, parmi nos *mondanistes* le mieux renseigné. Très-évidemment ce sont ses amis et connaissances — ils sont nombreux, voilà tout — qu'elle nous présente les uns après les autres depuis vingt ans. De là sa principale qualité, qui est inestimable : le naturel. Rien qui trahisse le moindre effort dans ce qu'elle écrit, et son défaut sera plutôt une trop visible facilité. De là aussi la forme de tous ses romans et nouvelles, à savoir le dialogue. Tout ce qu'elle écrit est dialogue, comme tout ce qu'écrivait Ovide était vers, pour ainsi dire, malgré lui. Elle entend parler ses person-

nages en écrivant. Elle entend leur voix. Elle doit regretter de ne pouvoir reproduire sur le papier leurs intonations caractéristiques. Son dernier écrit, *Leurs Ames*, quoique inférieur à un autre, encore récent, *Passionnette*,—qui est, à mon avis, son chef-d'œuvre,—est encore d'une vivacité d'allures et d'une verve de gouaillerie très-divertissante.

M. Paul Hervieu a donné cette année sa meilleure œuvre : *l'Armature*. On peut préférer *Peints par eux-mêmes* pour la vigueur et l'âpreté de la satire ; mais *l'Armature* qui, du reste, n'est guère moins cruelle, a quelque chose de plus solide et de plus fortement ajusté. L'énorme pouvoir de l'argent dans notre société, ce sentiment presque unique de la peur, de la misère remplaçant dans les cœurs tout autre passion, même mauvaise, devenant le seul mobile, le seul ressort, "l'armature" de ces squelettes qu'on croit des hommes, éclate ici avec une force véritable et donne à toute l'œuvre et une remarquable unité et un caractère tragique. M. Paul Hervieu a deux défauts assez graves. L'un, dont il se corrige un peu, est d'écrire d'une manière très-pénible et embarrassée qui quelquefois le rend presque inintelligible ; l'autre, dont il est à croire qu'il ne se corrigera jamais, est de verser très-complaisamment dans le mélodrame. Cela tient à la tristesse et à l'amertume de son âme. De tous nos pessimistes, il est sans conteste le plus profondément et le plus sincèrement pessimiste. C'est lui qui nous voit le plus en noir. Il serait inutile, je crois, d'essayer de lui faire penser quelque bien de l'humanité et particulièrement de l'humanité élégante et bien mise qu'il étudie particulièrement. Il faudra donc toujours s'attendre à ce que ses histoires finissent par quelques scènes où l'horreur ne sera pas épargnée ni adoucie, ou plutôt au contraire. Esprit sérieux, du reste, et artiste probe, qui est une des grandes espérances de la littérature française et déjà presque une de ses gloires.

M. Lavedan est, de ce groupe, celui que, pour mon compte, j'aime incomparablement le plus. Il est artiste, il est spirituel, il est excellent écrivain, il est observateur, il a le sens du vrai, son *humour* a quelque chose de pénétrant sans avoir rien de recherché ni de pénible, ni de forcé ; et avec cela, il a une vraie sensibilité, point banale, point acquise, point prodiguée non plus, qui arrive juste quand il est naturel qu'elle se pro-

duise, et qui, sans grands mots, sans phrases, d'un trait, va remuer ce qu'il y a de meilleur en nous. Son dernier roman, le *Vieux Marcheur*, nous présente toutes ces qualités à un degré, sinon éminent, du moins très-appreciable, dans un courant d'ironie légère qui est un charme de plus. Nous ne redoutons pour M. Lavedan que les tentations de facilité et un goût exagéré qu'il a peut-être pour écrire presque tous les jours. *Nulla dies sine linea* doit être la devise du critique, du journaliste, du chef de bureau, et, ce qui est encore vrai, quoique plus imprévu, du poète, à la condition que ce soit pour lui un exercice et qu'il ne donne pas au public tout ce qu'il écrit ; mais ce ne doit pas être la devise ni du romancier, ni du poète dramatique, ni—et peut-être encore moins—du nouvelliste.

Quoique M. Anatole France n'ait donné cette année qu'un recueil de nouvelles, le *Puits de Saint-Clair*, on serait étonné de ne pas trouver dans cette rapide revue le plus grand nom peut-être, à coup sûr l'un des plus grands noms de la littérature française actuelle. D'autant plus que l'époque n'est pas éloignée qui a vu une transformation du talent de M. France. Après s'être peut-être un peu attardé à des écrits, très-fins du reste, où il se montrait quelque chose comme un hagiographe impertinent ou comme un humoriste paradoxal, toujours dans le plus beau style vraiment français qui se soit parlé chez nous depuis Renan, il a voulu aborder, lui aussi, la peinture de ses contemporains et il a fait cette œuvre de transition, très-intéressante du reste, qui s'appelle le *Lys rouge*. Si je l'appelle "œuvre de transition," c'est qu'on y trouvait l'ancien Anatole France avec les saillies fantasques de son humeur et sa philosophie pleine d'imagination, et un nouvel Anatole France, peintre des passions fortes et des grandes douleurs du cœur. Et c'est à cette seconde partie, naturellement, que le regard des curieux était particulièrement attiré. Leur attente et leur espoir n'ont pas été déçus, et l'on peut compter que M. France sera quand il le voudra un romancier de mœurs, sinon parmi les plus grands, du moins parmi les plus curieux, les plus minutieux et les plus subtils. Qui sait même, encore que j'en connaisse qui se permettent de n'en être pas sûrs, si le don de faire couler les larmes ne lui viendra pas encore par surcroît ? Mais, en ce cas, il les aurait tous.

Il faut encore au groupe des réalistes ajouter un nom nouveau qui a des chances de devenir illustre. C'est celui de M. Edouard Estaunié. M. Estaunié n'était connu jusqu'à présent que par son roman : *Bonne-Dame*, ou plutôt il ne l'était pas ; car cette délicieuse histoire simple qui a nom *Bonne-Dame* avait, bien à tort, passé inaperçue. Il vient de nous donner l'*Empreinte*, roman de mœurs cléricales, qui est d'un relief et d'une saillie tout-à-fait rares. L'historien lui-même, qui voudra savoir pourquoi et comment la Société de Jésus a, depuis près de trois siècles, une telle influence sur l'enfance et la jeunesse françaises, devra connaître ce livre, cette étude sérieuse, attentive et scrupuleuse, qui n'est nullement un pamphlet et qui témoigne et d'une information singulièrement précise et d'une précieuse finesse de vue.

Tels sont nos réalistes. A côté d'eux, même en prose, nous avons nos poètes, ou nos idéalistes, ou nos sentimentaux, qui se piquent moins de serrer de près la réalité, surtout la réalité douloureuse, et qui font encore ce qu'on a appelé spirituellement (le mot est, je crois, de M. Prévost) des romans romanesques. C'est ainsi que M. Edouard Rod, qu'on pourrait définir un romancier moraliste à tendances idéalistes, nous a donné les *Roches blanches*, histoire d'amour chaste et de sacrifice mélancolique. Et le charme est grand de ce récit doux et pur. Mais voyez comme nous sommes encore tout pénétrés de réalisme. De cette œuvre distinguée, ce qu'on a le plus loué, unanimement, ce n'a pas été la triste et pudique histoire d'amour, ç'a été la peinture de la petite ville helvétique avec ses bourgeois obtus et leurs conversations vulgaires. On a loué dans les *Roches blanches* ce qu'elles contenaient de *Madame Bovary*. Et cela en effet était excellent, mais le reste avait son mérite.

Je citerai aussi un nom qui n'a pas encore, je crois, passé les frontières, et qui doit les franchir au plus vite. M. René Bazin a un mérite extrêmement rare à notre époque : la délicatesse. Ses récits ont une grâce et une fraîcheur naturelles. Son roman de cette année, *Humble Amour*, est un très-aimable poème de tendresse et de mélancolie douce.

Cette année, ou depuis deux ans, deux de nos romanciers sont devenus des voyageurs à "impressions" et à descriptions

ou plutôt l'un est devenu tel, et l'autre est devenu, plus exclusivement qu'il ne l'était, voyageur descriptif. Je parle de M. Bourget et de M. Pierre Loti. *L'Ostre-Mer* de M. Bourget est un grand livre, d'une information qui nous a paru exacte et qui en tout cas est parfaitement consciencieuse, d'une couleur pittoresque, d'une très-grande variété, et d'une hauteur de vues qui n'est pas très-accoutumée chez les écrivains touristes. M. Bourget nous est revenu passionné pour la civilisation américaine et très-disposé à nous la donner pour un modèle à suivre aussi exactement qu'il nous sera possible. On peut différer d'avis avec M. Paul Bourget sur les conclusions politiques et sociologiques de son bel ouvrage ; mais il n'y a eu qu'une voix pour dire que ce livre était l'étude la plus complète que nous ayons eue en France depuis un demi-siècle sur "la grande République-Sœur." M. Bourget—il l'avait prouvé déjà par ses impressions d'Angleterre et d'Italie—est un homme qui sait se promener. C'est un don assez rare chez les Français et, du reste, chez tous les hommes.

On sait assez que M. Loti, lui aussi, est un promeneur de génie. Nul n'a jamais eu une vision plus forte et plus colorée des choses matérielles. Nul n'a jamais eu un style plus personnel, ce qui veut dire que nul n'a jamais eu plus d'originalité dans le caractère et dans le tempérament. Ce merveilleux artiste, lui aussi, vient de changer quelque chose à sa manière. Autrefois ses impressions de voyage étaient toujours comme le cadre d'un petit roman sensuel, au moins d'une aventure amoureuse, où la personne de l'auteur et son âme orientale, éternellement voluptueuse et éternellement mélancolique, tenaient une grande place. Dans ses trois derniers volumes : *Le Désert*, *Jérusalem*, *la Galilée*, plus de roman, plus d'aventure, et plus de sensualité. La chose vue est maintenant, non seulement le fond, mais le tout de l'œuvre. Et c'est pour cela que le grand public a accueilli peut-être ces derniers écrits avec un peu moins de faveur. Nous aurons la franchise de dire qu'il a eu tort et que jamais l'étonnant talent descriptif de Pierre Loti, et, pour mieux dire, son don étonnant de voir et de sentir la nature, n'a éclaté avec une force plus magistrale et plus souveraine. Si M. Loti s'était affranchi complètement du souci de se montrer penseur, ce qu'il n'est à aucun degré, s'il

s'était absolument borné à son rôle d'artiste (ce que, du reste, il a presque fait) ce triptyque en trois volumes serait l'œuvre maîtresse de notre grand peintre, et, tels qu'ils sont, ces trois volumes sont dignes de la plus grande admiration. Même après Chateaubriand, même après Lamartine, ce voyage en Orient donne une des plus fortes et des plus profondes sensations qu'on puisse éprouver.

La philosophie, la science morale proprement dite et la critique n'ont pas cessé de produire, en ces derniers temps, des œuvres fort remarquables. Il faut pour ce qui est de la critique, citer l'étude sur Renan de M. Séailles, l'étude sur Lacordaire de M. d'Haussonville, l'étude sur La Rochefoucauld de M. J. Bourdeau, l'étude sur Royer-Collard de M. Spuller, l'étude sur Rabelais de M. Gebhart. Il n'y a aucune de ces monographies qui ne soit à la fois un travail d'érudition sûre et une œuvre d'art. La critique n'a jamais en France été plus brillante qu'elle ne l'est aujourd'hui. Il y a même lieu de le regretter à un certain point de vue. On se demande si tant de talents ne seraient pas mieux occupés à des œuvres de création qu'à des œuvres de discussion. Cependant il est si rare qu'un bon *créateur* soit un bon critique et qu'un bon critique devienne capable de créer (et c'est à peine si l'on compte à cette règle jusqu'à deux exceptions, qui sont M. Jules Lemaitre et M. Anatole France) que peut-être suffit-il de se féliciter de l'état des choses tel qu'il est, sans rêver de le voir autre.

La philosophie, en France, devient presque exclusivement sociologique. La spéculation politique a toujours été du reste, depuis Bodin jusqu'à la dernière heure, le plaisir intellectuel le plus cher aux Français, et, de nos jours, les fréquents changements de constitution et de régime n'ont fait que raviver ce goût national. Nous avons eu, cette année, une réédition très-fortement remaniée du très-beau livre de M. Gabriel Tarde : *Les Lois de l'Imitation*. On connaît déjà en France et à l'étranger, et peut-être plus encore à l'étranger qu'en France, cette œuvre si originale et si profonde qui a renouvelé toute une province de la Sociologie, et donné à la science sociale elle-même un point de vue tout nouveau.

On a remarqué aussi le livre curieux de M. Izoulet : *La Cité moderne*. Très-aventureux dans ses déductions et dans ses

conclusions, se contentant trop souvent d'intuitions, ou se laissant aller trop complaisamment à des analogies arbitraires, œuvre d'un poète beaucoup plus que d'un observateur, et beaucoup plus encore que d'un dialecticien, ce livre n'en est pas moins très-intéressant parce qu'il est vivant jusqu'à en être fougueux, alerte jusqu'à en être agité, parce qu'il remue un peu fébrilement, mais avec force, toutes les questions possibles, et que, pour toutes ces raisons, il fait penser et réfléchir.

A ce livre s'oppose très-symétriquement celui de M. Henry Michel : *l'Idée de l'Etat*, qui vient de paraître. Car si les tendances de la *Cité moderne* sont assez nettement jacobines, les conclusions de *l'Idée de l'Etat* sont très-franchement ultra-libérales. *L'Idée de l'Etat*, œuvre d'un esprit très-juste, très-fin et assez vigoureux, nous renseigne très-exactement sur l'histoire de toutes les grandes idées politiques qui se sont succédé en France depuis 1789. Les différentes écoles y sont caractérisées avec une très-grande netteté, et l'auteur, bon psychologue, a su voir non-seulement les théories que ces diverses écoles ont lancées dans le monde, mais encore, de chaque école considérée comme un groupe humain, la secrète tendance, le pli intime, le fond psychique et moral. C'est ce qui fait de ce livre et un livre d'histoire et un livre de philosophie et un livre de politique. Il est destiné à un grand succès, et quand il ne sera plus un ouvrage de doctrine et d'affirmation, il restera encore un recueil très-précieux et à-peu-près indispensable des différentes façons, successives ou simultanées, que les Français ont eues, au XIX^{me} siècle, de comprendre la politique générale.

Nous n'aurons, pour finir, qu'à dire un mot de la poésie française à l'heure actuelle. C'est ici que s'est réfugié l'idéalisme, qui, quoi qu'on ait dit de la réaction générale contre le réalisme, tient encore si peu de place dans notre littérature contemporaine. Nos jeunes poètes s'efforcent de se tenir aussi loin que possible de toute vulgarité, de cultiver en eux la pure fleur du rêve et de n'avoir presque aucun contact avec le réel. Ici la réaction est véritable et entre un poète de 1865, un "Parnassien," comme on disait alors, et un poète de 1895, il y a une plus grande distance qu'entre un classique de 1810 et un romantique de 1830. La vie intérieure seulement, et comme la respiration de l'âme, pour matière de leurs œuvres ; les choses extérieures tenues

seulement pour des apparences et ne pouvant fournir au poète que des représentations et des "symboles" de ses propres sentiments et idées : voilà pour le fond ; pour la forme, par une conséquence assez logique, quelque chose d'aussi peu matériel, d'aussi diaphane, flottant, et aérien que possible ; et donc point de forme fixe, point de ces vers nets, arrêtés, solides qui ont je ne sais quoi non-seulement de matériel mais de métallique, mais un vers que les profanes nommeront "amorphe" s'ils le veulent, un vers fluide, ductile et malléable, dont le mètre variable, la musique sans cesse changeante, imprévue, ne sera sensible, devra pour être vraie n'être sensible qu'aux oreilles les plus délicates ; telles sont les idées les plus généralement répandues parmi nos jeunes poètes, et leur tentative et leurs prétentions. Les prétentions sont grandes, la tentative est hardie, et il faut convenir que les idées sont justes. Elles n'ont contre elles que de constituer un idéal où le public ne pourra jamais atteindre, non plus les auteurs ; et c'est pour cela que les jeunes écoles poétiques n'ont pas encore produit une seule œuvre qui se soit imposée et qui ait vécu ; mais encore c'est un idéal dont on peut plus ou moins s'approcher, et celui qui, s'en approchant, trouvera le point juste où il sera tout "intérieur" sans être vide, "symbolique" sans être obscur, et "amorphe" en restant harmonieux, fera une œuvre exquise. Et cela n'est pas du tout impossible ; cela peut se produire demain ; et c'est une belle partie à risquer. Après tout, nos jeunes poètes se conforment à ce qui devrait être la première règle de tout art poétique : la poésie est tout ce qu'on voudra, excepté routine.

EMILE FAGUET.

LE THÉÂTRE A PARIS.

LES *Tenailles*, comédie en trois actes, de M. Paul Hervieu ; *Amants*, comédie en quatre actes et cinq tableaux, de M. Maurice Donnay ; *Viveurs*, comédie en quatre actes, de M. Henri Lavedan ; *Messire du Guesclin*, drame en trois actes et cinq tableaux, en vers, de M. Paul Déroulède ; *Le Fils de l'Arétin*, drame en quatre actes, en vers, de M. Henri de Bornier.

Trois des écrivains les plus originaux de la jeune génération, de ceux qui ont autour de trente-cinq ans, ont, durant ce trimestre, envahi avec éclat les théâtres parisiens : MM. Paul Hervieu, Maurice Donnay et Henri Lavedan.

Tous trois sont surtout connus, ou même déjà célèbres chez nous, par de remarquables études (romans, nouvelles ou dialogues) sur les mœurs mondaines et spécialement sur celles des gens qui "s'amusent."

M. Hervieu, l'auteur de *Peints par Eux-mêmes* et de *l'Armature*, est celui des trois qui a le plus de sérieux et de force ; il a, dans son style un peu difficile et compliqué, une pénétration extrême, une sorte de subtilité violente et coupante, et fait paraître une philosophie nettement et durement déterministe. Il nous a plusieurs fois montré, dans ses romans, ce que le vernis de la vie dite élégante recouvre de brutalités. Il nous a dévoilé, comme elle est dans son fond, l'existence des hommes et des femmes "du monde" qui ne sont que cela, qui ne vivent que pour observer des rites de vanité qu'ils ne comprennent même pas—et pour jouir. Et il nous a fait concevoir de secrètes analogies entre cette vie-là et celle que mènent, à l'autre bout de la société, les "joyeux" et les "joyeuses" des boulevards extérieurs, qui sont des oisifs eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur permettent pas d'être inoffensifs.

M. Donnay, l'auteur des *Dialogues des Courtisanes*, d'*Éducation de Prince* et de *Chères Madames*, avec moins de profondeur, a plus d'"esprit de mots" et de gaieté. Il a, au plus haut point, ce que nous nommons encore "la blague," d'un vieux mot qui a continué de désigner les fuyantes formes successives de la raillerie et de l'irrévérence parisiennes. Et surtout il a l'aisance et la grâce. Toute sa philosophie se réduit d'ailleurs à une ironie indulgente et voluptueuse.

Moins aisé peut-être que M. Maurice Donnay et moins vigoureux que M. Paul Hervieu, M. Henri Lavedan, l'auteur de *La Haute*, des *Nocturnes*, du *Nouveau Jeu* et, au théâtre, du *Prince d'Aurec*, me semble plus inquiet, plus nerveux, parfois plus outré dans ses très-pittoresques notations. Et puis, il y a autre chose. Je crois que, des trois, c'est lui le moins sceptique; je crois que, en dépit des hardiesses appuyées et complaisantes de certaines de ses peintures, c'est lui qui a pourtant, parmi beaucoup de faiblesses sans doute, l'âme la plus pure et le plus solide fond traditionnel d'éducation religieuse et morale. Nous sommes presque tous doubles et, par nos hérédités trente fois séculaires, partagés plus ou moins entre le sentiment chrétien et quelque sentiment contraire. M. Henri Lavedan est de ceux chez qui ce partage est le plus visible et le plus intéressant.

Et maintenant que je vous ai présenté ces trois brillants écrivains, passons à leurs dernières œuvres dramatiques.

Ce que je vous ai dit de M. Paul Hervieu pour vous le faire un peu connaître, s'appliquait beaucoup plus à ses romans qu'à sa comédie des *Tenailles*. Celle-ci n'est point une peinture de mœurs, mais une "pièce à thèse," simple, nue, logiquement déduite en apparence, et d'une sorte de beauté syllogistique.

Voici l'ancien trio de l'adultère romantique : la femme rêveuse, "incomprise," révoltée ; le mari pharisien, obtus et dur ; l'amant "poétique" et poitrinaire. Irène Fergan hait son mari parce qu'il est médiocre et qu'il manque d'imagination : mais surtout elle le hait parce qu'elle le hait, ce qui est la raison des raisons. "Je lui en veux," dit-elle, "de ne pas l'aimer." Elle implore de lui le divorce et, puisque le divorce par consentement mutuel n'est pas admis par la loi française, elle le supplie d'inventer quelque moyen pour obtenir le jugement qui les affran-

chira tous deux. Il refuse : " Je vous tiens," dit-il, " je ne vous lâcherai pas. J'ai observé le contrat qui nous liait : j'en prétends garder les bénéfices, parmi lesquels je compte ma situation sociale. J'ai la loi pour moi." Les voilà, les "tenailles." Sur quoi Irène se jette dans les bras de son soupirant, le mélancolique Michel Davernier—non pas un ingénieur, comme vous le pourriez croire, mais un jeune professeur qui revient d'Athènes—en lui criant : " Fais de moi ce que tu voudras !"

Dix ans plus tard. Chose étrange : l'insurgée Irène est restée avec son mari. Ils ont un petit garçon, chétif et qui a hérité de la phtisie de son père, mort peu de temps après son amoureuse aventure. Fergan, qui ignore cette aventure et cet héritage, juge, avec son assurance habituelle, que le moment est venu de mettre l'enfant au collège. La mère s'y refuse, sachant que, pour ce petit, le collège c'est la mort. Mais Fergan s'entête : d'après la loi, l'enfant est d'abord au père. Toujours les "tenailles" ! Alors Irène lâche son secret. Le mari s'effondre ; c'est lui, à son tour, qui veut divorcer ; et c'est elle qui répond : " Non, vous me garderez : j'ai la loi pour moi." Encore les "tenailles"—retournées, cette fois, contre le mari. Ils demeureront tous deux à trainer le même boulet. En croyant river contre sa femme la chaîne commune, c'est contre lui-même qu'il l'a rivée.

Cette conclusion est ingénieuse, logique à la fois et imprévue. Oui, celui qui opprime par la loi s'expose à souffrir par la loi, et la dureté du Code se peut retourner contre les pharisiens du Code. Le fâcheux, c'est que, pour établir cette vérité accessoire, l'auteur s'est vu obligé de prêter à son héroïne une conduite qui, en détournant d'elle notre intérêt, infirme singulièrement la thèse dont elle prétendait bénéficier aux deux premiers actes.

Cette thèse est fort simple, fort commune. M. Hervieu semble protester, par la bouche de la suppliciée Irène, contre l'indissolubilité du mariage. Or le mariage se retrouve indissoluble à un moment donné, s'il n'est soluble par la volonté d'un seul des contractants. La thèse est donc exactement celle-ci : —La nature, la justice, la raison, le droit primordial de tout être à la libre disposition de son âme et de son corps exigent

que le mariage puisse être rompu, non seulement par le consentement des deux époux, mais sur la demande d'un seul. Autrement dit, le principe du divorce une fois accepté, il faut, logiquement, aller au mariage libre, tout au moins à l'équivalent du "concubinat" romain. Bref, on ne fait pas au divorce sa part. A cela on pourrait répondre que, si le mariage indissoluble fait nécessairement des victimes, comme toutes les institutions sociales, le mariage libre en ferait beaucoup plus : mais c'est là une autre question ; et il vous suffit de savoir ici que la thèse des *Tenailles* est bien celle que j'ai dite.

Mais alors, si elle est pénétrée de la vérité de cette thèse, et si elle a, comme nous le pensions, quelque noblesse d'âme, Irène Fergan devrait secouer sa chaîne, s'enfuir avec son amant. Elle le devrait surtout après qu'elle s'est laissée choir dans ses bras. Point : Irène est restée ; et, quand elle s'est sentie menacée d'être mère, elle a fait adroitement endosser par le mari l'œuvre de l'autre.

Pourquoi a-t-elle fait cela ? Pourquoi a-t-elle commis cette infamie secrète ? Elle nous le dit : elle tient à sa "situation," à sa "considération." Elle est révoltée contre la loi, mais elle a besoin de vivre dans la loi, et montre une âme basement attachée aux avantages sociaux et mondains que la loi et ses conventions assurent à ceux qui les respectent. Bref, elle reste sous le toit conjugal par les mêmes préjugés et la même sorte d'égoïsme qu'elle trouve odieux chez son mari. Irène, qui avait mieux commencé, n'est plus qu'une révoltée circonspecte, une révoltée bourgeoise, une révoltée snob. Et pourquoi est-elle ainsi ? Pour permettre finalement à l'auteur d'opposer au mot du mari : "Je ne vous lâcherai pas, j'ai la loi pour moi," le mot de la femme : "J'ai la loi pour moi, et c'est moi maintenant qui reste malgré vous."

Mais, du même coup, que devient la thèse radicale qui semblait celle des deux premiers actes ? Elle se réduit, en tirant les conséquences extrêmes du formalisme inhumain de Fergan, à nous donner cet avis—par où demeure intacte, notez-le bien, l'institution du mariage—qu'il ne faut jamais épuiser la totalité de son droit, et que "celui qui a creusé la fosse y tombera." Et ce conseil de charité, où avorte (peut-être heureusement) la thèse hardie et qui paraissait subversive, nous est signifié par

une revanche que la femme n'a pu prendre sur son époux qu'en se montrant pour le moins aussi haïssable que lui . . .

N'importe. Les personnages sont vrais ; Fergan surtout, qui nous apparaît avec plénitude comme le type de l'homme ordinaire, de l'automate formaliste à qui aucune de ses idées n'appartient en propre, pas même celle qu'il se fait, d'après le Code, du bien et du mal, pas même celle qu'il se fait du bonheur. La langue est, partout, précise et forte. Si la thèse dévie, si l'assaut commencé contre l'institution du mariage se résout dans un avertissement aux pharisiens du mariage, cet avertissement du moins prend une forme saisissante et tragique ; la trame de l'action reste serrée (malgré l'embarras inutile des confidents) ; et je ne jurerais point que la déviation même et l'atténuation de la thèse n'ait assuré le succès du drame.

La pièce de M. Hervieu se rattache, par sa constitution, à la manière de Dumas fils : la comédie de M. Donnay, *Amants*, appartient à un genre relativement nouveau, au genre des pièces en tableaux, qui valent surtout par l'observation et par le ragoût du dialogue. D'autre part, le mariage libre, que les *Tenailles* semblaient d'abord réclamer, nous le voyons réalisé à l'amiable, sans fracas, dans le petit coin de la société parisienne où M. Donnay a placé son histoire d'amour.

Ce coin, c'est le compartiment supérieur (socialement et moralement) des femmes entretenues. Ce monde confine, d'un côté, à la galanterie proprement dite, mais élégante et riche, à demi-assise, à demi-décente, et, de l'autre, au monde des arts et de théâtre. Là, le "protecteur" est une façon de mari ; la femme le trompe peu, mène une vie décente, élève soigneusement ses enfants et s'en fait gloire ; donne des matinées aux bâtards de ses amies. Elle ne songe point, comme la baronne d'Ange ou comme Olympe Taverny, à entrer dans la société régulière par une soif de considération : car elle en trouve, dans son milieu, tout autant qu'il lui en faut. C'est le "demi-monde" d'aujourd'hui, sensiblement différent de celui de Dumas. Ce monde particulier—qui a son élégance, son raffinement, et qui n'exclut même pas toute gentillesse morale—étant d'ailleurs hors des prises de la loi religieuse et civile, une aventure amoureuse pouvait s'y dérouler librement, sans risquer de nous in-

quiéter en se heurtant à quelque institution sociale. M. Maurice Donnay a justement pensé que ce "milieu" était, de toute manière, le plus congruent à une histoire d'amour, jolie, et qui ne voulait être qu'une histoire d'amour.

Tout l'essentiel s'y passe en cinq conversations, entre Georges Vêtheuil, clubman distingué, et Claudine Rosay, sociétaire volontairement retirée de la Comédie française et, depuis dix ans, maîtresse respectée (mon Dieu, oui) du comte de Puyseux, l'un des chefs du parti royaliste en France.

Dans la première conversation, Georges et Claudine se tâtent et s'accrochent. La deuxième est une brouille suivie d'un raccommodement. Dans la troisième, Georges, pris d'une jalousie subite et quelque peu imprévue, somme Claudine de quitter le comte de Puyseux ; et, comme elle refuse de désespérer ce galant homme et de perdre en même temps l'avenir de sa fille (une enfant de huit ans), ils conviennent de se séparer. La séparation se fait sur une terrasse, au bord du Lac Majeur. Georges part pour l'Afrique. Un an après, les anciens amants se rencontrent à une pendaison de crémaillère : Georges annonce tranquillement à Claudine son mariage avec une jeune fille de province, et, non moins tranquillement, Claudine annonce à Georges son mariage avec le comte. C'est tout.

Mais ce qu'il y a d'original, le voici : la "blague" quelquefois et, presque d'un bout à l'autre, l'ironie président à cette histoire amoureuse. Sans doute la nature ou l'instinct, qui se moque bien que nous soyons intelligents, inflige à Georges et à Claudine les mêmes souffrances à-peu-près et leur suggère les mêmes "gestes" qu'aux autres amoureux ; et c'est de bonne foi qu'ils souffrent et qu'ils gesticulent : seulement ils connaissent d'avance ce qu'ils diraient et souffriraient. Au fort de leur première brouille, ils savent qu'ils vont se raccommoder. Au fort de leur second raccommodement, ils savent que ce raccommodement est le prélude de la séparation nécessaire. Au fort de leur séparation, Georges sait qu'avant un an le souvenir de cette séparation leur sera parfaitement supportable. Il a l'esprit et la charité d'indiquer d'avance à sa maîtresse une espèce de "thème de consolation." Il insiste sur la beauté et la sérénité infinie du paysage, et lui conseille d'unir fortement le

souvenir de leurs adieux à celui de ce poétique décor. Il lui laisse cette association d'idées à "piocher" pour les heures douloureuses.

Amour joli, un peu sensuel, très-tendre et caressant, mais prudent, mais nullement aveugle à ce qui n'est pas lui; capable de douleur, capable surtout de pressentir ce qu'il contient de torture "en puissance," mais incapable de folie et d'infamie, comme aussi sans doute d'héroïsme: le plus ravissant des amours-goûts ou des amours-caprices. Georges et Claudine sont deux grands artistes, sincères à la fois et malins, et qui prennent l'amour tout justement comme il le faut prendre. L'auteur nous insinue que la conscience exacte de soi, l'esprit et même l'ironie n'empêchent pas nécessairement l'ingénuité des passions naturelles, permettent même d'en ressentir, moitié par l'imagination, moitié pour de vrai, les troubles et les extrémités, avec l'arrière-pensée que l'on saura s'en retirer à temps, et en limitent donc le danger sans en diminuer notablement les délices ou même les souffrances, ces souffrances qu'on croit terribles et qui se muent plus tard en ornements de la mémoire.

Ce qu'il y a d'exquis dans *Amants*, c'est, sur un fond si simple et si léger, la grâce de la forme. Je me suis rappelé la phrase de Racine dans la préface de *Bérénice*: "Il y en a qui pensent que cette simplicité est la marque de peu d'invention: ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien." Ce souvenir vient d'autant mieux ici que la comédie de M. Donnay est bien une *Bérénice* en effet, une histoire d'amour terminée par une séparation consentie. Une *Bérénice* nonchalamment distribuée sur un espace de deux ans, au lieu d'être resserrée dans les vingt-quatre heures classiques. Une *Bérénice* transposée, où ce qui sépare les deux amants n'a plus rien du tout de solennel, où l'intérêt public et le sentiment unanime et séculaire d'un peuple sont remplacés par le devoir qu'une femme entretenue se reconnaît envers un protecteur délicat. Une *Bérénice* du demi-monde, plus tendre que tragique et plus spirituelle que tendre; un peu aveuïe d'une part et surpoivrée de l'autre; une *Bérénice* de clairvoyants et délicieux affaiblis; la *Bérénice* de l'an 1895; une *Bérénicette*.

M. Maurice Donnay nous a montré, avec exactitude, un certain compartiment du "demi-monde." Avec non moins d'exactitude, M. Henri Lavedan, dans *Viveurs*, nous montre un certain compartiment du "monde." Et il se trouve que c'est le premier qui est, de beaucoup, le moins indécent.

Autre singularité. M. Donnay, qui n'est qu'un observateur amusé et voluptueux, ne tire de sa comédie aucune espèce de morale. M. Lavedan, qui a l'âme chrétienne, termine sa peinture par des discours moraux d'une impitoyable rigueur. Et il se trouve que la comédie de M. Donnay est un modèle de réserve et de retenue auprès de celle de M. Lavedan. Mais c'est aussi l'inquiétude et l'illogisme moral de l'auteur de *Viveurs*; c'est le contraste entre ce qu'il y a de cynisme peut-être superflu dans ses peintures et de ce qu'il y a d'honnêteté dans sa pensée, entre le mobile secret qui l'a incliné aux exhibitions de chairs de son premier acte, et le sentiment très-sincère qui lui a dicté les belles indignations, un peu imprévues, de son dévouement; c'est cela, dis-je, qui, tout en rompant l'harmonie de l'œuvre et en donnant à son principal personnage un air d'incohérence, nous rend pourtant cette comédie infiniment curieuse.

Plus encore qu'*Amants*, *Viveurs* est une pièce "sans action," une pièce à tableaux. Une quarantaine de vibrions y grouillent frénétiquement dans des décors "bien parisiens," divertissants par leur exactitude même : un salon d'essayage chez Doucet, une salle du restaurant Durand. Le monde des viveurs dans *Viveurs*, c'est spécialement la bourgeoisie riche de la troisième République, un coin du moins de cette bourgeoisie. Négociants, industriels, boursiers, médecins, artistes, se ruent à la fête avec une furie mécanique. Ils entraînent dans cette danse de Saint-Guy leurs femmes et leurs filles, et ils y coudoient le monde de la galanterie et celui du journalisme suspect. Ils sont tout chauds d'un prurit d'encanaillement et tout tortillés d'un besoin de sensations brutales. Cela est vide d'action ? Mais, précisément, la caractéristique de ces brutes bien mises et de ces "mufles chics," c'est le mouvement enragé et morne dans le vide. Ces silhouettes, nerveusement croquées, demeurent superficielles ? Mais, précisément, ce monde-là n'est que superficiel, et ces gens là n'ont point de for intérieur.

Et c'est pourquoi—si nous pouvons admettre à la rigueur que Mlle. Alice Guénosa, fille d'un médecin à la mode, vierge hardie et sans duvet, se trouve finalement être une honnête fille et épouse un honnête homme (telle la Marcelle du *Demi-Monde*)—nous demeurons surpris que la petite Mme. Blandain, pour avoir découvert l'ignominie de son amant, Paul Salomon, éclate tout de gô en imprécations apocalyptiques contre la vie que nous l'avons vue mener si allègrement, et qu'elle songe à la mort, qu'elle en évoque le spectre inévitable et inattendu, et qu'elle en devienne Ibsénienne, et que, n'ayant été auparavant qu'une créature fort inférieure à Froufrou, elle nous apparaisse soudainement comme Froufrou à Pathmos. Car nulle part nous n'avions aperçu, dans son vice médiocre ou même dans sa charnelle amourette d'inconsciente poupée, les germes d'une si belle et si furibonde transformation morale. Nous ne la jugions capable que de dépit ou d'"embêtement," tout au plus. Et cela nous étonne qu'elle se découvre une âme, puisque, visiblement, elle n'en avait point.

C'est donc bien M. Henri Lavedan qui se soulage ici par la bouche de l'éperdue carrossière, cet indigne porte-voix dût-il en craquer. C'est le déshabilleur du premier tableau qui, sans nul souci de la "teneur" de son principal personnage, nous crie, avec une généreuse âpreté, toute son honnête pensée. Et ainsi, charmante, en dépit de ses défauts de construction, par son agitation endiablée et par son dur crépitement d'esprit, cette comédie des *Viveurs* me retient peut-être encore plus par ce mélange d'une excessive complaisance à nous étaler le vice et d'une loyale ferveur à le flageller, et par le trouble et le partage d'âme que nous devinons chez l'auteur.

Ainsi, une pièce qui *semble* dirigée contre le mariage (*Les Tenailles*) ; puis deux comédies de mauvaises mœurs, l'une où le mariage paraît fort inutile (*Amants*), et l'autre où il paraît fort peu gênant (*Viveurs*) ; voilà, jusqu'ici, le bilan du trimestre. Mais je préviens les étrangers qu'ils auraient tort de juger nos mœurs là-dessus, et d'en prendre texte à fulminer contre la corruption française. Il faut considérer que l'hypocrisie—vice chez les individus, presque vertu chez les peuples—est généralement absente (peut-être à notre dam) de notre littérature drama-

tique. Il faut prendre garde aussi que, si *Amants* et *Viveurs* sont des peintures vraies, ces peintures ne reproduisent toutefois que des coins assez spéciaux de la société parisienne, et que, au surplus, une société se caractérise surtout par ses exceptions (j'entends par celles qui lui sont propres), car ce sont les exceptions qui sautent aux yeux.

Et enfin nous avons eu, dans ce même trimestre, deux tragédies, et austères, et toutes pénétrées des plus grands et des plus nobles sentiments—et en vers !

La première, *Messire Duguesclin*, est de M. Paul Déroulède.

J'ai pu, d'ailleurs très-affectueusement, railler M. Paul Déroulède *chez nous*. Je me garderais de le faire ici. Son cas est touchant, et fort honorable.

Il a évidemment une âme excellente, et c'est cette excellence presque toute seule qui l'a fait poète. En 1871, il écrivit les *Chants du Soldat*, dont plusieurs sont de merveilleuses petites chansons patriotiques et guerrières, d'une forme énergique et simple, d'un rythme entraînant de régiment en marche. Ce fut son beau moment. Il se trouvait alors en pleine communion publique avec la France populaire et bourgeoise. Depuis, l'accord s'est rompu en apparence ; mais ce n'est pas M. Déroulède qui a changé, c'est le pays, ou, plus exactement, la partie qu'on en voit. La France, qui avait d'abord pris son devoir très au sérieux, glissait peu-à-peu à des distractions : naturalisme, pornographie, expositions universelles, jeux stériles et abominables de la politique, spéculations financières, etc. Le poète des *Chants du Soldat* demeurait, lui, fidèle à son rêve. Voilà pourquoi, dans un monde de résignés et d'indifférents, de cyniques et de voraces, il semble aujourd'hui singulier. Les grands gestes qu'il continue de faire étonnent. Il a l'air désorienté d'un héros sans emploi, je le dis sans aucune ironie. Et ce n'est pas lui que je plains. Il a montré, en plus d'une circonstance publique, une incontestable bravoure. Je le juge, pour ma part, digne d'estime et de respect. Et je suis sûr que l'âme du peuple, tout au moins, continue d'être avec lui.

Malheureusement, cela ne fait pas que son drame soit très bon en tant que drame. Il est quasi-amorphe ; ce n'est guère

qu'une série de délibérations et de départs pour la bataille, de dissertations sur tel ou tel moment de l'histoire de France et de discours patriotiques (d'abord au château de Pontorson chez Duguesclin, puis devant Paris assiégé, puis la veille de la bataille de Cocherel). Le tout traversé d'une banale intrigue d'amour entre la sœur de Duguesclin et un méchant chevalier qui est démasqué et puni au dénouement. Bertrand Duguesclin est assez faiblement caractérisé : il s'appellerait presque aussi bien Bayard, Hoche, ou même Jeanne d'Arc.

Parmi tout cela, de beaux morceaux ; beaux, surtout, par le sentiment. Le plus intéressant serait de noter dans ce drame les répercussions, sur le noble esprit de M. Déroulède, des événements de ces vingt-cinq dernières années : la guerre, la Commune, l'aventure boulangiste, le récent mouvement de vague socialisme évangélique, etc... On aurait ainsi, par un détour, toute l'histoire morale d'un très-brave homme, ingénu, grand par le cœur.

Voilà donc une tragédie vertueuse. Le *Fils de l'Arétin*, de M. de Bornier, en est une autre. *Messire Du Guesclin* secouait notre mollesse et notre indifférence : le *Fils de l'Arétin* nous fait honte de notre indulgence pour la littérature immorale ; il nous rappelle qu'un mauvais livre n'est point un divertissement sans conséquence, mais une mauvaise action qui dure et qui se propage. Si nous avons nos plaies, nous ne les ignorons point ; nous avons nos avertisseurs et nos médecins.

Supposez qu'un écrivain scélérat ait été le corrupteur de son fils, non-seulement par les germes de vice qu'il lui a transmis, mais encore et surtout par la contagion de son affreuse pensée écrite ; qu'un jour ce père, s'étant converti au bien, voie son fils, son péché vivant, surgir devant lui, plus hideux encore qu'il ne l'avait pu prévoir ; et qu'il n'ait d'autre moyen, pour empêcher quelque épouvantable crime, que de retrancher du monde ce produit et ce représentant monstrueux et fidèle de son âme et de sa pensée de jadis : vous aurez un bien beau cas, et terrible, et largement significatif, de responsabilité paternelle, littéraire et humaine, du châtimement du mal par les suites logiques du mal : et tel est, en effet, le *Fils de l'Arétin*.

La pièce de M. de Bornier se déroule moins à la façon d'une

tragédie que d'une "moralité tragique," d'un conte, presque d'un "mystère." Les scènes essentielles y sont amenées par des moyens d'une simplicité candide ; les personnages s'y mouvent et s'y retournent tout d'une pièce. Cette ingénuité hardie de composition supprime les transitions et les difficultés, et nous prive de certaines délicatesses ; mais, finalement, cela a grand air dans son honnête gaucherie.

Voici, s'étalant avec insolence dans sa cour d'artistes, de grands seigneurs et d'"arétines," l'illustre insulteur, pornographe et maître-chanteur, Pierre d'Arezzo. Le dessein de M. de Bornier exigeait la conversion de ce légendaire coquin. A la vérité cela ne traîne pas. La conversion s'opère "en deux temps." D'abord le chevalier Bayard sort de la muraille, dit son fait au drôle, et en profite pour flétrir une part de notre littérature des vingt dernières années. L'Arétin écume d'une rage impuissante ; mais le coup salutaire est porté : il a, pour la première fois peut-être, entendu clairement ce que pense de lui la Conscience humaine. Puis une dame excellente, Angéla, qu'il a aimée jadis, vient le voir.

Elle a recueilli et élevé un des bâtards de l'Arétin, le petit Orfinio. Elle le lui présente. Instantanément l'Arétin reconnaît, dans les yeux clairs et durs de l'enfant, la méchante âme dont il lui a fait cadeau. Il murmure avec effroi : "Oh ! comme il me ressemble !" C'est fait, —l'Arétin est converti.

Quinze ans après, nous le retrouvons, vertueux, même un peu bénisseur, qui vit auprès de l'angélique Angéla, avec Orfinio et une petite parente d'Angéla, du nom de Stellina. Orfinio est inquiet et mélancolique. Il imite les discours de Hernani et de Didier. Nous pressentons en lui l'éclosion proche de l'âme ancienne de son père.

Un incident très-simple détermine cette éclosion. Le hasard, ou le destin, fait tomber entre ses mains le plus infâme des livres de son père. L'effet de cette lecture ne se fait pas attendre : en même temps qu'une luxure subite se déchaîne dans son sang, Orfinio se met à professer et à pratiquer la philosophie éperdument simpliste du marquis de Sade. Il commence par assaillir, coup sur coup, Angéla et Stellina avec une brutalité d'homme des bois ; et à l'acte suivant, nous le

voyons tout prêt à livrer Venise aux Turcs pour trois cent mille écus d'or.

Son père lui barre le chemin : "Tu ne passeras pas !" Alors Orfinio : "Je passerai, à moins que tu ne me tues. Or tu ne me tueras pas ; car tu n'es pas Brutus, tu es l'Arétin ! Et c'est toi qui m'as fait ce que je suis. Et pourtant, cela me ferait une espèce de plaisir d'être tué par toi... Allons, essaye, vieux, lâche !... Tue-moi ! mais, tue-moi donc !"

Et le père tue le fils, puis sanglote. Mais Orfinio, au moment d'expirer (tant la mort est une rapide révélation !) : "Père, murmure-t-il, tu m'as sauvé !"

Tel est le "schéma" de cette tragique "moralité." Le développement en est beau à force de sincérité. La plus haute probité d'âme, le plus fervent enthousiasme du bien emplissent l'œuvre et la soulève—ou la soutient. Et si le style est, quelquefois, plus probe qu'éclatant, il me semble bien que tous les vers "nécessaires," ceux qu'il *fallait* faire, ceux où devaient se ramasser les sentiments importants des personnages ou la signification de leurs attitudes respectives, M. de Bornier a eu le bonheur de les rencontrer—peut-être parce qu'il le méritait.

JULES LEMAITRE.

REVUE DU MOIS.

NOUS vivons dans un temps où les raffinés ont fort de quoi s'égayer. M. Paul Deschanel, qui prend un si vif plaisir à voir un ministère radical infliger, à chacun des votes de confiance qu'il demande à la Chambre, un démenti à son passé et à son *Credo*, ne doit pas suivre d'un œil moins amusé le spectacle paradoxal que lui offre l'échiquier international. S'il est plaisant au premier chef et digne de l'hilarité des dieux de contempler M. Bourgeois défendant les fonds secrets ou combattant la révision, M. Berthelot plaidant le maintien de l'ambassade de la République au Vatican, et nos anticléricaux intransigeants d'hier assistant avec un décorum édifiant à la messe de l'Elysée après la cérémonie de la remise de la barrette aux cardinaux, il n'est pas moins réjouissant de suivre la furieuse campagne menée par la presse anglaise contre l'intégrité de l'empire ottoman et d'enregistrer les coups portés à ce principe fondamental de la politique des Palmerston et des Beaconsfield par le maître absolu du parti conservateur, le roi sans couronne de la Grande Bretagne, Lord Salisbury.

Au premier moment, l'on est tenté de hocher la tête avec nos aimables sceptiques et de s'écrier tout simplement à la vue de ces capricieuses arabesques de l'histoire : *Totus mundus stultus est !* quitte à ajouter mélancoliquement un peu plus tard : *et nos cum illo*. Eh bien ! un jugement aussi sommaire serait absolument hors de propos. A supposer même que notre dix-neuvième siècle finissant mérite de tous points l'assimilation banale avec le déclin du siècle précédent, et que notre pauvre *République athénienne* reproduise fidèlement les traits les moins avantageux du Directoire, comparaison n'est pas raison, et il resterait encore à chercher les causes profondes et lointaines

de cette ressemblance, et le ressort secret par l'effet duquel la mascarade diplomatique de l'Europe contemporaine fait un si juste pendant à la descente de la Courtille politique de la France actuelle. On donnerait cher pour qu'il surgit à ce moment précis un Saint-Simon au pinceau puissant et large, ou plutôt au burin mordant et âpre, pour saisir au vol et fixer pour l'éternité les profils et les grimaces de la comédie de notre temps. Imaginez un instant, au lieu des grossiers insulteurs à gages qui croient avoir gagné leur honteux salaire en important dans les polémiques de presse ou de la tribune les mœurs oratoires, le langage et le ton de la Halle ou des tapis francs, des observateurs déliés, des psychologues curieux, des portraitistes pénétrants, capables d'enlever un croquis ou de tracer un raccourci qui dise tout, des écrivains de bonne compagnie et de la bonne école qui n'auraient pas besoin de crier par-dessus les toits pour se faire entendre et qui s'empareraient de cette ample matière pour y imprimer le cachet de leur génie.

Pourquoi faut-il que Balzac ait été un prophète au lieu d'un peintre ou d'un historien, qu'il ait prédit avec une prodigieuse intensité de vision la vérité où nous vivons, au lieu de la raconter et que ses Rastignac et ses Marsay aient servi de modèles à quelques-uns des hommes d'Etat du second Empire ou de la troisième République, au lieu de leur emprunter un type vivant? Ce n'est pas, par malheur, le soi-disant réalisme, qui fleurit chez nous il y a quelque dix ans, auquel on peut demander un si vaste tableau: tout au plus a-t-il cultivé l'anecdote et cueilli quelques plantes folles et quelques mauvaises herbes dans ce riche parterre.

En vérité, la postérité, quand elle fera le bilan littéraire de notre génération, s'étonnera et se scandalisera de l'étrange inattention ou du sot dédain qui a détourné des veines les plus abondantes de minerai moderne nos chercheurs de nouveau. Elle ne comprendra pas qu'on ait refait et gâté *Lysistrata*, quand l'Aristophane de nos jours n'avait qu'à se baisser pour ramasser cent sujets aussi amusants, pris dans le vif de la vie contemporaine. Elle aura un haut-le-cœur pour cette chasse au *document humain* qui a traité en gibier prohibé l'humanité moderne elle-même, et qui s'est interdit toute excursion braconnière hors du parc réservé de l'adultère bourgeois.

Ce sera affaire aux historiens de l'avenir de combler ces déplorables lacunes et puisqu'aussi bien il aura manqué au dix-neuvième siècle un Shakespeare pour découper ses annales en tranches palpitantes de vie et débordantes d'intérêt, il faut souhaiter qu'un Thucydide à la raison lumineuse, ou un Tacite à la passion ardente et à la parole colorée, retrace un jour les complications infinies, les contradictions et les grandeurs et les bassesses de ce temps. Ce n'est pas la matière qui lui fera défaut et il aurait beau *darder le lien commun d'une main sûre*—comme Doudan en accusait, non sans quelque injustice, M. Thiers—il trouvera dans son cycle lui-même des paradoxes à faire dresser les cheveux sur la tête d'un fantaisiste de profession, et des couleurs d'un éclat à aveugler un *scintilliste* rival du Véronèse.

I

Car enfin, où et quand a-t-on vu un sens-dessus-dessous aussi complet que celui dont les affaires d'Orient nous ont donné le spectacle ? Rien n'a manqué à l'agrément de la représentation ; ni la petite pièce, venue, à titre d'intermède de comique ou de drame satyrique, relâcher un peu les émotions trop tendues, ni la tragédie avec ses péripéties troublantes et son intrigue ensanglantée. La question arménienne a été remise à l'ordre du jour en partie par la force des choses, en partie par la grâce de l'Angleterre. Certes les massacres du Sassoun ont obtenu dans le monde civilisé tout entier un retentissement de pitié et d'effroi comme il n'y en avait pas eu depuis la fameuse agitation bulgare. Seulement on a pu se demander si cet effroyable crime n'était pas le fruit à jamais déplorable d'une propagande indiscreète, et si l'étrange volte-face opérée par l'Angleterre sur le terrain de l'Orient n'avait pas contribué à transformer en une sorte de *Vépres arméniennes* les conflits ordinaires entre Kourdes et Arméniens. Plus tard, quand on a vu l'ardeur avec laquelle le cabinet de St.-James épousait cette cause et s'emparait de ces arguments dont le tranchant est d'autant plus affilé qu'ils ont été trempés dans le sang de centaines de victimes, on a dû se demander si, cette fois encore, le cadavre ou les cadavres (le nombre ne fait rien à l'affaire) n'allaient pas jouer leur rôle traditionnel dans les révolutions.

Pendant que la philanthropie professionnelle—cette philan-

thropie qui ne rêve que plaies et bosses pour l'amour de l'humanité et qui déclarerait dix guerres plutôt qu'une dans l'intérêt de la paix—ouvrait une croisade à grand fracas, la politique pure, la raison d'Etat emboîtait le pas derrière les comités arméniens, et traitait la question délicate des négociations avec la Porte comme s'il importait beaucoup moins d'obtenir le plus promptement et au moindre prix possible les plus larges réformes, que d'humilier la Turquie, de discréditer le Sultan, et de préparer un démembrement de l'Empire Ottoman. D'un bout à l'autre de cette longue affaire, de décembre 1894 à décembre 1895, le gouvernement de la Reine, qu'il s'appelât lord Rosebery ou lord Salisbury, a constamment agi comme s'il avait surtout à cœur d'offenser et d'inquiéter Abdul-Hamid.

Je donnerais cher pour savoir ce que penseraient de cette politique nouvelle les lord Aberdeen et les lord Stratford de Redcliffe, pour qui l'intégrité de l'Empire Ottoman était un dogme sacro-saint, et qui firent la guerre de Crimée pour le défendre, ou les lord Beaconsfield qui n'hésitèrent pas en 1878 à mettre le pays à deux doigts d'une redoutable lutte avec la Russie pour maintenir le même principe. Lord Salisbury lui-même doit avoir de singuliers retours sur son propre passé. Comment oublierait-il qu'en 1878, quand le dernier lord Derby sacrifia noblement le portefeuille des affaires étrangères et la succession éventuelle de lord Beaconsfield comme chef du parti conservateur, afin de ne pas s'associer à la mesure comminatoire et dangereuse de l'envoi de la flotte à la baie de Besika, c'est lui qui le remplaça, lui qui signa la fameuse circulaire contre le traité de San-Stefano, lui qui alla à Berlin avec son chef disputer aux vainqueurs les débris de la Turquie, lui enfin qui revint, aux applaudissements d'un public enivré, rapportant du Congrès : *La Paix avec l'Honneur*, c'est-à-dire la Roumélie Orientale et les six vilagets d'Arménie arrachés au Tzar et à l'indépendance, et rendus au Sultan ?

Oh ! la politique ! Quelle merveilleuse maîtresse d'école, et comme l'apprentissage se fait vite avec elle de la prestidigitation la plus dénuée de scrupules et des sauts les plus périlleux ! Les chemins de Damas de notre temps passent le plus souvent par le beau milieu des somptueux édifices de

Downing Street ou de toute autre rue où siègent les grands de ce monde et ces puissants du jour que l'on nomme des ministres. Lord Salisbury a connu une conversion aussi éclatante que celle de Paul. Chez lui, le *vieil homme* était ce tory impénitent qui, en 1867, quitta le pouvoir et se démit du ministère des Indes plutôt que d'assumer sa part de responsabilité du *saut dans les ténèbres* que Disraëli fit accomplir à son parti et à son pays avec sa réforme électorale allant d'un bond jusqu'au suffrage universel dans les villes; c'était ce maître dans l'art du sarcasme, de la raillerie à l'emporte-pièce et de l'ironie mordante auquel Disraëli délivrait moitié figue, moitié raisin, ce brevet à deux faces; c'était enfin l'homme d'Etat à l'esprit large, aux vues saines, qui avait protesté contre la panique russophobe, à propos du fameux accès de *Mervosité* de 1876 et qui, à la conférence de Constantinople, avait passé pour plus ami des réformes que le général Ignatief lui-même. Le *nouvel homme*, c'est l'héritier de lord Beaconsfield; ç'a été le signataire de la protestation contre le traité de San-Stefano; c'est aujourd'hui le patron en titre de la Bulgarie, le champion par excellence de l'Arménie, le dénonciateur sans ménagement du Sultan, le contempteur de cette vieille doctrine orthodoxe du maintien de l'empire ottoman.

Quand dans un seul être humain il y a place pour deux façons de penser et d'agir aussi diverses, pour ne pas dire aussi contraires, l'inquiétude,—on dirait mieux: la défiance—est de rigueur. Ainsi que le disait de l'un de ses pénitents un fameux directeur de conscience du XVII^e siècle, dont le langage n'était pas tout-à-fait aussi édifiant que la conduite: *Avec ce diable d'homme on ne sait jamais si c'est au vieil ou au nouvel homme que l'on a à faire*. Il est permis d'espérer que, depuis le dénouement favorable de l'affaire délicate des firmans des stationnaires, ce sera le politique expérimenté, le ministre vraiment conservateur qui reprendra le dessus.

Assurément l'Europe ne se berce pas de la folle illusion que cette petite démonstration navale, réduction Collas, suffise à résoudre la question d'Orient ou même, plus modestement, la question Arménienne. Il reste fort à faire et jamais le concert des puissances n'aura été plus indispensable que pour imposer au Sultan son propre salut, pour veiller sur le rétablissement

de l'ordre en Turquie d'Asie et pour contrôler l'application des réformes arméniennes. Seulement il conviendra d'apporter à cette tâche un sang-froid qui a trop fait défaut aux négociations de ces dernières semaines. La politique de l'hystérie est un péril public. Le télégraphe, qui a déjà bouleversé les procédés de la diplomatie classique en faisant des ambassadeurs de simples pantins au bout d'un fil que tirent à leur gré les ministres, menace en outre de jeter dans les négociations l'élément perturbateur des crises de nerfs d'une opinion surexcitée.

On ne l'a que trop vu pendant cet incident tragi-comique du séjour de Saïd Pacha Koutchouk chez l'ambassadeur d'Angleterre. Le *petit* Saïd, comme disaient, avec une amusante insistance sur ce surnom fait pour attendre les bonnes âmes, les organes de la presse arménophile, a failli, pour ses beaux yeux, mettre le feu aux quatre coins de l'Europe. Pour ce vieux Pacha qui se faisait ermite, et que la seule offre d'un *cottage* du parc de Yildiz, jadis occupé par son ennemi et sa victime, Midhat, avait amené, tremblant d'une crainte qui ressemblait fort à un remords, chercher un asile inviolable hors de la juridiction de son maître, on avait improvisé une légende touchante à l'usage des cœurs sensibles. Il a fallu rengainer ces sympathies malavisées, quand ce vieux Turc fanatique, dont la responsabilité n'est guère moindre que celle de son maître dans la ruine de l'empire ottoman, a regagné allègrement son domicile après avoir obtenu ce qu'il avait cherché par cette espèce de *chantage* d'un nouveau genre : de l'argent au lieu du pouvoir, une grasse pension, les promesses du Sultan et la garantie de l'Europe.

Sérieusement cet intermède doit porter son enseignement. Si l'opinion a pu—que l'on me passe le mot—s'emballer à fond de train sur une fausse piste pour un homme aussi connu, en pleine lumière de Constantinople, comment ne craindrait-elle pas de s'être parfois égarée sur des questions plus complexes, dans des régions plus lointaines et dans des circonstances si obscures ? Tout cela veut simplement dire qu'il faut que l'Europe s'attèle à la seconde partie de sa tâche dans un esprit de prudence, de modération et de calme. Elle doit indissolublement associer ces deux objets qui forment en quelque sorte les deux pôles nécessaires de sa politique : le maintien de l'intégrité de l'empire ottoman et l'amélioration du sort des populations sujettes,

L'un n'est autre chose que la condition même de la paix du monde ; l'autre est la condition de la prolongation de l'existence de la Turquie. Quand il existe une liaison aussi intime entre deux objets, il serait impardonnable de les séparer arbitrairement.

L'humanité même commande assez haut de ne pas faire de la destruction ou de l'ébranlement de la Turquie le préalable de la sécurité des Arméniens. Ce serait bien hérissier d'obstacles insurmontables une tâche déjà assez malaisée. A qui ferait-on croire que la Russie, l'Allemagne et la France pourraient prendre leur part dans une politique dont la fin plus ou moins consciente serait l'ouverture prématurée de la succession de *l'Homme malade* ? Et qui serait assez naïf pour s'imaginer qu'une politique à laquelle ne s'associerait aucune de ces trois puissances aurait quelque chance de succès—du moins sans ouvrir les perspectives d'un effrayant conflit ?

Non, à cette heure, il n'y a pour tout homme d'Etat digne de ce nom et vraiment européen qu'une ligne de conduite : c'est de rechercher le commun dénominateur de l'action des six grandes puissances en Orient. Grâce à Dieu, l'initiative opportune du comte Goluchowski a déjà eu ce résultat considérable que les cabinets ont pris l'engagement de concerter leurs démarches à-propos de chaque incident nouveau, et ont donné à leurs ambassadeurs à Constantinople des instructions positives à l'effet de ne jamais faire un pas sans s'être entendus avec leurs collègues. Il ne reste plus qu'à être fidèles à l'esprit comme à la lettre de ce programme. Toute préoccupation qui aurait trait à autre chose qu'à la préservation de la paix du monde et au rétablissement de l'ordre en Turquie d'Asie, serait un crime à l'égard de l'Europe et une faute envers la clientèle arménienne des puissances. On rougit presque d'avoir à développer ces lieux communs ; mais il sied mal de faire le délicat et le dilettante quand les principes élémentaires du droit international sont ouvertement niés, non seulement par des philanthropes exaltés ou des nationalistes déséquilibrés, mais encore par l'attitude apparente d'un gouvernement conservateur.

II

La France a des motifs d'autant plus sérieux, en dehors de l'intérêt général de la paix, pour souhaiter une éclaircie dans

les affaires d'Orient qu'elle a sur les bras, en ce moment, une expérience plus nouvelle et plus hardie. Pour la première fois depuis le triomphe déjà lointain de la République, la concentration républicaine a cédé la place à un gouvernement de parti. C'est le radicalisme qui a l'honneur d'inaugurer cette ère nouvelle. Par une de ces bizarreries qui n'abondent que trop dans notre histoire politique contemporaine, l'homme choisi pour pratiquer enfin la coupure et substituer l'antagonisme régulier de la gauche et de la droite républicaines au chaos des cabinets savamment dosés, n'est autre que le dernier défenseur convaincu de la concentration. Avec une prestesse de main qui fait plus d'honneur à la souplesse de son esprit qu'à la fermeté de ses convictions, M. Léon Bourgeois, parti pour former un cabinet de coalition suivant la formule, est arrivé à la tête d'un gouvernement de radicalisme pur. En dépit de l'étrangeté de cette métamorphose survenue en chemin, il semblerait au premier abord que nous tenions enfin cet objet des vœux de tous ceux qui sont las des stériles piétinements sur place et des misérables hypocrisies de la concentration. J'ai été tenté pour ma part de crier avec la joie d'un naufragé qui aperçoit la terre : *Italiam ! Italiam !* et de faire bon accueil à un gouvernement qui semblait aiguiller enfin dans le sens d'un retour à la pratique sincère du régime parlementaire authentique. Et de fait il n'a pas manqué de spectateurs de bonne foi et de bonne volonté pour écarquiller les yeux, et attendre avec un léger tressaillement intime le premier début de ce fameux ministère radical, à qui les trompettes de la réclame ont prédit des destinées plus éblouissantes qu'au *grand ministère* lui-même, de mélancolique mémoire.

Hélas ! quelle déception ! Le prétendu Christophe Colomb de ce nouveau monde, n'est qu'une réédition de nos plus antiques équilibristes de la concentration. Vous croyiez avoir à faire à un audacieux chercheur d'idéal : vous avez devant vous le plus modeste, le plus routinier de ces *vieux petits employés* que la République aime à préposer à la plus haute partie du gouvernement des hommes. Jamais l'opportunisme n'a coulé à plus hauts bords. Tout ruisselle de compromis. Hommes et choses, tout est soumis à une savante émasculatation. On dirait que tout le monde a peur de parler haut, de prononcer

des noms exacts, ou de rappeler des souvenirs dangereux. C'est une chambre de malade où l'on s'entretient à voix basse, où l'on marche à petit pas discrets, où l'on fait le moins de mouvements possible. C'est une boutique de porcelaines où un infortuné taureau qui y est entré pour ses péchés, n'ose bouger de peur de la casse.

Un indiscret s'avise-t-il de demander si la revision est aussi urgente qu'elle l'était *sub consule* Ribot : on lui répond, d'un air scandalisé, que sa curiosité est déplacée, qu'un ministère radical ne se laissera pas prendre au piège, qu'on est là pour travailler, qu'il y a toute une moisson de réformes à faire—celles dont les projets avaient été déposés pas *ces pelés, ces galeux* de modérés,—qu'au surplus on se réserve *en temps et lieu* de prendre une initiative qui revient de droit au gouvernement, et que l'heure a sonné, en attendant toutes ces grandes choses, de monter au Capitole. Et de fait on y monte ; et le plus curieux c'est que le groupe où se recrutaient jadis les insulteurs chargés de mêler quelques gouttes d'amertume à la coupe des triomphateurs, je veux dire l'extrême gauche et les socialistes, ne fournit plus que des joueurs de flûte empressés et des claqueurs que l'on croirait gagés.

Oh ! cet *en temps et lieu* que les ministres opposent avec un sérieux imperturbable à quiconque les somme mal à propos de tenir leurs promesses ! Il mériterait vraiment de demeurer comme le *Tarte à la Crème* du nouvel opportunisme, de l'opportunisme intransigeant. Il promet tant et engage si peu, il a si bon air et il est si peu compromettant ; il rend si bien hommage aux grands principes et il gêne si peu la liberté gouvernementale de les violer ! Ainsi se sont passées à la Chambre les premières semaines de l'existence de ce ministère tant redouté. C'était le régal des délicats. M. Paul Deschanel n'avait jamais été à pareille fête. Il semble que tout le monde eût dû être fort satisfait, puisque les modérés voyaient leurs craintes dissipées et que les radicaux et les socialistes étaient devenus plus ministériels que le ne fut jamais centre. N'était-ce pas enfin l'avènement de cette ère que les légions célestes des anges chanteraient il y a dix-neuf siècles dans les plaines de Bethléem et dont la devise devait être : *Paix sur la terre, bonne volonté envers les hommes* ? M. Félix Faure, la main heureuse

comme toujours, n'avait-il pas découvert le secret de réaliser la prophétie et de faire coucher paisiblement l'un à côté de l'autre — bien plus, d'atteler ensemble, au Char de l'Etat, le lion et l'agneau, sur la conduite d'un petit enfant, c'est-à-dire d'un homme simple, sans fraude et sans artifice, comme M. Léon Bourgeois?

Eh bien! je regrette de devoir troubler cette idylle, mais il me paraît que le nouveau régime avec tous les défauts, encore aggravés, de l'ancienne concentration, en offre d'autres plus funestes encore. Que reprochait-on à juste titre à la concentration? On l'accusait d'avoir faussé tous les ressorts du régime parlementaire, d'avoir substitué à la virile méthode des gouvernements libres les délétères influences de couloirs, d'anti-chambre et de groupes, d'avoir abdiqué tout généreux souci de réformes libérales et de croire rassurer le pays et remplir le devoir primordial d'un gouvernement vraiment conservateur en faisant cette côte mal taillée de refuser au radicalisme tout changement organique, mais de lui accorder la haute main dans l'administration avec toutes les faveurs du pouvoir. J'aimerais bien savoir sur lequel de ces points le ministère de M. Bourgeois répudiera la succession de M. de Freycinet, de M. Goblet ou de M. Floquet. On l'a déjà vu pratiquer cet opportunisme législatif, qui n'est qu'un autre nom pour l'inaction systématique, avec une supériorité évidente. On sait assez que sa majorité repose sur des combinaisons de coulisses qui ne sauraient affronter le grand jour de la tribune. On a lieu de croire enfin, à voir les coupes sombres qui ont déjà été faites dans le personnel administratif, que M. Bourgeois entend plus que jamais faire des préfets, sous-préfets et de toute cette machine écrasante de centralisation que la France républicaine a héritée de Napoléon Ier—qui l'avait lui-même empruntée aux traditions de Louis XIV et de Richelieu—un merveilleux instrument de propagande à l'usage du radicalisme, voire du socialisme parlementaire des Millerand et des Jaurés.

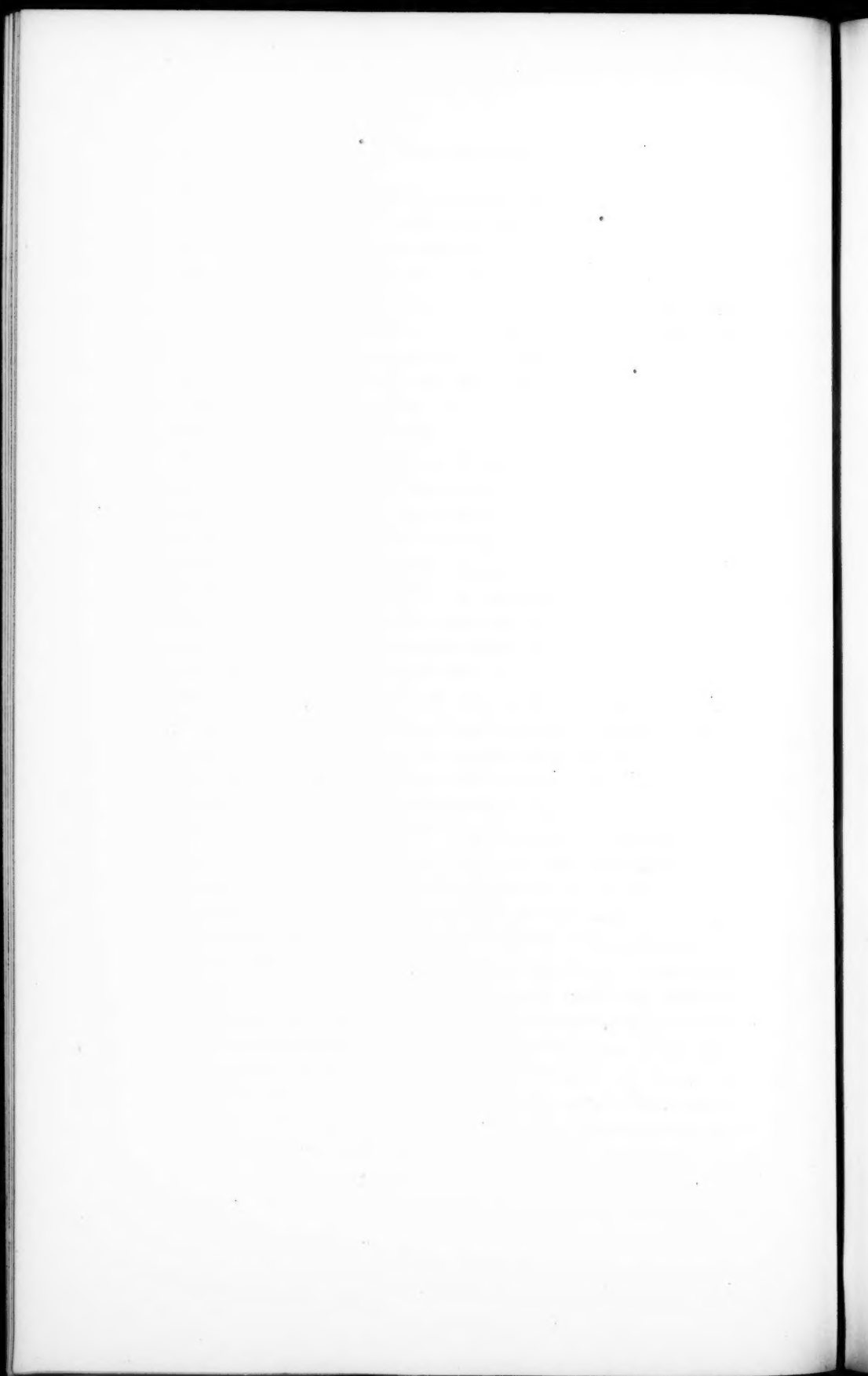
Quant au reste, une chose est évidente: ce cabinet n'est pas l'émanation d'un parti autonome, il n'est pas le représentant d'une majorité consciente d'elle-même. Tout comme ces alliages auxquels présidait un Ribot ou un Loubet, ce gouvernement est composite, il est à double face, il est une hypocrisie

organisée, il prépare des transitions, il est l'avant-coureur et en quelque sorte le courrier d'un avenir qui le dépasse et le contredira. Il ne faut pas s'y tromper: nous assistons, non pas à la répudiation d'une méthode usée et discréditée, mais à son application à de nouvelles fins. C'est toujours la concentration, mais c'est la concentration au profit du socialisme.

Les vieux mots d'ordre, les antiques sujets de querelle ont décidément fait leur temps. On ne fondera plus, Dieu merci, de majorité réelle sur ce mot: "Le cléricalisme, voilà l'ennemi!" Mais sur de nouveaux pivots se formeront de nouvelles coalitions. Tant que, d'une part, les républicains modérés n'auront pas compris que la forme du gouvernement est définitivement hors du débat et qu'il n'y a plus lieu de se grouper par rapport à une controverse épuisée, tant que d'autre part les partisans honteux de la transformation de la société moderne n'oseront pas se dépouiller de leur défroque bourgeoise et prendre nettement position sur le terrain socialiste, la confusion et le mensonge continueront à prédominer. La concentration, soit qu'elle s'opère à droite avec M. Ribot ou à gauche avec M. Bourgeois, n'est autre que le voile d'hypocrisie nécessaire dont la France couvre sa nudité, tant que les grands partis n'auront pas été pris, et que le partage des esprits ne se sera pas fait dans le sens des opinions vivantes et des problèmes actuels, et non dans le sens des vieilles querelles et des questions périmées.

M. Bourgeois est peut-être l'homme le plus adroit qui pût présider à ce dernier essai de gouvernement avec les anciennes lignes, sur l'ancien patron, qui s'appelle l'avènement du radicalisme et qui n'est que le dernier avatar de la concentration. Ce chapitre de notre histoire politique, pour peu glorieux qu'il soit, devait être écrit. Pour nous consoler et nous rendre quelque espérance, il faut songer que malgré tout une chose empêche cette époque d'être une résurrection pure et simple du *Directoire*: c'est que nous assistons, non pas à la liquidation d'une révolution politique, mais à l'aube d'une évolution sociale.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.



DAS ORAKEL: EINE ERINNERUNG.

WENN man Nachts nicht schlafen kann.

Wären die Menschen oder wenigstens einige von ihnen, schon einmal auf den Gedanken gekommen, am Morgen, wenn sie nach einer schlaflosen Nacht aufstehen, alles das niederschreiben, was ihnen durch Kopf und Herz gegangen ist, während sie schlummerlos gelegen—welch eine Fülle merkwürdiger Erlebnisse würden wir kennen lernen, welch eine zweite Welt.

Denn für uns vom Sonnenlicht abhängige Geschöpfe, ist und bleibt die Nacht eine andere Welt, und wenn uns der Schlaf nicht zu Hilfe kommt und unter seinem Mantel geborgen, uns hindurchführt durch die Schluchten der Finsternis, ist es eine Welt des Schreckens. Die Vernunft, die unseren Tag regirt, verliert ihre Macht; elementare Gewalten, gegen die wir uns vergeblich sträuben, gewinnen die Oberhand; alle Gefühle nehmen kolossale Gestalt an, sie unterjochen und erschlagen uns. Und neben dieser krankhaften Steigerung unseres Empfindungslebens stehen Fähigkeiten in uns auf, von denen wir bei Tage, wenn uns die Aufgaben des Lebens in Anspruch nehmen, nichts wissen noch ahnen. Unsere Phantasie, unheimlich stark wie die Phantasie des Traumes, und doch ohne die süsse Selbstvergessenheit des wirklichen Traumes überspringt Jahre und Jahrzehnte, rafft unser ganzes Leben zusammen und schleppt es an uns vorbei.

Wir erinnern uns.

Aber nicht denkend, wie am Tage sondern sehend, fühlend, schmeckend, riechend, mit allen Organen und allen Sinnen, wie begabt mit dem zweiten Gesicht. Wir leben das Erlebte noch einmal.

Gesichter, die wir längst vergessen, sind plötzlich greifbar wieder da ; Stimmen, die wir einmal, als wir Kinder waren, gehört und seitdem nie wieder, sprechen zu uns mit so bekanntem Klange, als hätten sie gestern zum letzten Male gesprochen.

Und ein solches Gesicht war es, das neulich in einer solchen Nacht plötzlich aus der Vergangenheit wieder vor mir empor-tauchte, eine solche Stimme, die wieder zu mir sprach.

Das Gesicht gehörte einem Jungen an, einem dicken, fetten, wie man zu sagen pflegt, kugelrunden kleinen Jungen, mit dem ich ein viertel Jahr lang in Halle auf dem Pädagogium als Schüler zusammen war. Ganz deutlich sah ich ihn wieder, in seinem Jäckchen von grünem Tuch, in seiner Weste, die immer in die Höhe gerutscht war, seinen grauen Hosen, die immer etwas zu kurz waren, mit seinem grossen runden Kopf, der immer etwas vornüber hing und auf dem er eine Wolken-schieber-Mütze von dunkelblauem Stoff trug.

Knaben, die so aussehen, haben unter ihren Mitschülern meistens einen schweren Stand, sie werden gehänselt und geneckt. Es müsste denn sein, dass sie sich durch besondere Fähigkeiten auszeichneten, oder durch Körperkräfte in Respect zu setzen wüssten. Beides aber war bei dem kleinen Dicken nicht der Fall. Er gehörte durchaus zu den Mittel-gewächsen der Menschheit ; vielleicht stand er sogar noch etwas darunter.

In der Klasse war er kein Licht, nicht gerade faul, aber immer träumerisch und verschwommen ; ausserhalb der Klasse war er kein Held, weichlich, beinah furchtsam, verschlossen, mit einem Worte, wie man in der Schuljungen-sprache sagt "schlapp."

Das zeigte sich besonders beim Turnunterricht, der im Pädagogium mit Eifer betrieben wurde. Gleich nach den ersten Probeleistungen war der kleine Dicke in die unterste Turnriege gesteckt worden, in der sich die kleinsten und schwächsten befanden, und auch in der war er so ziemlich der Letzte.

Ein allgemeines Halloh erhob sich, wenn "Mops"—das war der Spitzname, mit dem er am ersten Tage seines Eintrittes getauft worden war—am Klettertau emporklimmen

sollte. Ampelnd und strampelnd mit Händen und Füßen, arbeitete sich der unbehilfliche kleine Körper ein paar Fuss in die Höhe, dann machte er keuchend halt, und wie ein Fisch, der nach Luft schnappt, hing er droben fest, bis dass ein ärgerliches "Na komm nur wieder runter" ihm das Zeichen gab, dass er herabrutschen durfte. Einige Hiebe mit dem Tauende über das Hinterkastell, das wie ein rundes Polster unter der grünen Jacke hervorkam, schlossen regelmässig den verunglückten Kletterversuch ab.

"Ein Muttersöhnchen"—das war das allgemeine Urteil über ihn, denn mit der ganzen Grausamkeit, mit der Schuljungen den Schwächen ihrer Kameraden nachzuspüren pflegen, hatte man sehr bald herausbekommen, dass er zum ersten Mal aus dem Elternhause war und dass er Heimweh hatte.

Heimweh! Im Stillen hatten es wohl die meisten, die da im Pädagogium sassen, vielleicht alle; aber wer wird denn so etwas zeigen! Solche Schlappheit!

Auf der Stube, auf der er untergebracht war, sass er immerfort an seinem Tisch. Arbeitete er? Nein, er schrieb Briefe. Immerfort mit grossen ungelenten Buchstaben Briefe und immerfort an die Mutter zu Hause. Mit Gewalt beinahe musste ihm der Stubenälteste das Papier fortnehmen und ihn hinaustreiben, dass er den vorgeschriebenen Nachmittags-spaziergang im Garten der Anstalt machte.

Und dann kam ein Entdeckung die allem die Krone aufsetzte: Nach den grossen Sommerferien war er ins Pädagogium eingetreten; zu Weihnachten stand ihm zum ersten Mal die Gelegenheit bevor, dass er wieder zu den Eltern nach Haus kommen würde. Man entdeckte, dass er sich einen Kalender gemacht hatte. Soviel Tage, als noch bis zum Beginn der Weihnachtsferien waren, soviel senkrechte Striche hatte er auf einen Bogen Papier gesetzt. Jeden Abend strich er eine der senkrechten Linien mit einer Wagerechten durch—wieder ein Tag weniger. Und vom Morgen bis zum Abend gab es für ihn nur einen Gedanken, dass er heut Abend wieder einen Tag austreichen würde.

Als das bekannt wurde, ging es wie der Teufel über den armen Kerl her:

"Mops, wie steht's mit dem Kalender?" "Mops, wieviel

Tage sind's noch bis Weihnachten?" "Mops, der Direktor hat gesagt, Du darfst zu Weihnachten nicht nach Haus." Jedesmal, wenn der Junge dieses Letztere hörte, wurde er leichenblass, obschon er wusste, dass es nur ein schlechter Spass war. Das verursachte alsdann jedesmal ungeheure Heiterkeit; er war doch zu dumm der Mops! Auf alles biss er an!

Inzwischen war es Winter geworden, November, und kalt. Der Turn-Unterricht fand jetzt in der geschlossenen Halle statt; der Platz, wo zur Sommerszeit im Freien geturnt wurde, lag einsam und verödet.

An einem Nachmittag, als wir Haus-Scholaren—so benannten die Insassen der Anstalt sich—in Winterüberzieher eingeknöpft, unseren gewohnten Spaziergang im Garten machten, bemerkte ich, dass sich an der Mauer die den Turnplatz vom Garten abschloss, eine Ansammlung bildete. Mehrere Scholaren standen daselbst, die lachend andere heranzinkten.

Mit meinen Spaziergangsgefährten trat ich hinzu. Man bedeutete uns, leise zu sein. "Mops turnt" hiess es mit unterdrücktem Kichern. Er sollte nicht merken, dass er beobachtet wurde.

"Mops turnt?" Wir blickten über die Mauer, die nur einige Fuss hoch war, auf den Turnplatz hinunter, der etwas vertieft lag—wahrhaftig.

Auf dem Platz, wo die Klettergerüste, die Barren und Recke verlassen standen, die Hände in den Taschen seines Ueberziehers, ging der Junge mutterseelen allein hin und her.

Er schien über irgend etwas nachzudenken. Sein dicker Kopf hing noch weiter vorn über als gewöhnlich. Dabei hielt er die Augen fortwährend auf den Schwebebaum gerichtet, der inmitten des Raumes stand.

Endlich schien er zu einem Entschluss gekommen zu sein; er kletterte auf den Schwebebaum hinauf, so ungeschickt, dass er beinahe im nämlichen Augenblick nach der andern Seite wieder hinuntergepurzelt wäre. Nur energische, stumme Winke der Aufpasser dort oben verhinderten, dass schon jetzt ein lautes Gejohle ausbrach.

Was in aller Welt machte der komische Kerl? Er überlegte offenbar, ob es ihm gelingen würde, auf dem Schwebebaum

bis ans Ende entlang zu gehen. Aber warum? Zu welchem Zweck? Zum Zeitvertreib? Oder, um sich zu üben? Das sah ihm nicht ähnlich.

Jetzt ging ihm, wie es schien, abermals ein Gedanke auf: Mit dem Ueberzieher am Leibe, würde er sein Vorhaben nicht zu Ende bringen. Noch einmal kletterte er herab, und trotz per Kälte zog er seinen Flausch aus und legte ihn über das hintere Ende des Schwebebaumes. Man sah ihm an, wie er fror; seine Hände waren ganz blau, die Finger daran sahen aus wie kleine Mohrrüben.

Und jetzt—was wurde das? Vorsichtig blickte er um, ob auch niemand ihn sehe—alle Köpfe dort oben hinter der Mauer duckten sich und verschwanden, er sah niemanden. Und jetzt legte er die verfrorenen kleinen Hände gefaltet ineinander, als wenn er betete.

Er betete, dass es ihm gelingen möchte, den Schwebebaum bis an das Ende hinunterzugehen? Darum betete er?

Hinter der Mauer oben entstand ein gradezu krampfhaftes Prusten und Schlucken—das rasende Gelächter wollte sich kaum noch bändigen lassen.

Endlich war er auch damit fertig. Zum zweiten Mal stieg er auf den Baum hinauf und nun, beide Arme weit vom Leibe gestreckt, um sich im Gleichgewicht zu halten, mit einem Gesicht, als stände Leben oder Tod auf dem Spiel, trat er seine Wanderung an.

Anfangs, solange er den dickeren Theil des Mastbaumes unter den Füßen hatte, ging die Sache leidlich gut. Bedenklicher wurde sein Schwanken, je mehr der Baum sich verdünnte. Trotzdem wäre er vielleicht glücklich bis an das Ende gelangt, wenn die Bossheit seiner Mitschüler es zugelassen hätte. Denn plötzlich fuhren jetzt die Köpfe hinter der Mauer empor und es erhob sich ein johlendes Geschrei "Mops, du fällst runter! Mops du fällst runter!"

Man sah, wie der Junge erschrak. Aber noch gab er die Sache nicht verloren. Wie verzweifelt biss er die Zähne aufeinander und setzte seinen Gang fort. Nun aber kam es in Sprüngen über die Mauer; ein ganzes Rudel. Der eine von den Buben packte mit beiden Händen das letzte schwankende Ende des Schwebebaumes und fing an, es nach rechts und

links zu schütteln. Der kleine Kerl konnte sich nicht mehr halten. "Nein!" schrie er mit gellender Stimme. "Nein!" Aber der Andere schüttelte weiter. Im nächsten Augenblick war der arme Mops vom Schwebebaum herunter. Ein brüllendes Gelächter erhob sich; gleich darauf aber ein zorniges Geschrei. Mops, der sonst keiner Seele etwas zu leiden that und sich bei Prügeleien wie eine Schnecke ins Schneckenhaus zurückzog, war wie ein Wütender auf den Bengel losgefahren, der ihn zu Fall gebracht, und hatte mit beiden Fäusten auf ihn losgeschlagen. Natürlich blieb dieser die Antwort nicht schuldig; andere halfen mit; denn eine solche Frechheit von dem Mops war ja unerhört. Und wenige Augenblicke darauf lag der arme kleine Kerl, beide Arme über den Schwebebaum gebreitet, das Gesicht in die Arme gedrückt, weinend wie ein Verzweifelter.

Die Wolkenschiebermütze war ihm vom Kopf gefallen—er beachtete es nicht. In aller Kälte war er noch immer ohne seinen Ueberzieher er schien es gar nicht zu merken.

Endlich legten die Aelteren sich ins Mittel. Sie jagten die Quälgeister, die immer noch höhrend um ihn herumstanden zur Seite, sie versuchten, ihm gut zuzureden, ihn aufzurichten—alles blieb vergeblich. Ein dumpfes Schluchzen, ein trostloses Kopfschütteln war seine einzige Antwort.

Das ging so fort, bis endlich der Hebdomadar erschien. In jeder Woche führte nämlich ein Lehrer der Anstalt die Aufsicht über die Zöglinge während der Arbeit und Freistunden, und weil wir eine höchst gelehrte Gesellschaft im Pädagogium waren, so wurde dieser Lehrer nach griechischer Bezeichnungsart der Hebdomadar genannt.

In dieser Woche nun war es der alte Professor Daniel, dem die Aufsicht oblag,—ein grosser, dicker, unendlich gütiger wohlwollender Mann.

Der Lärm und das Geschrei hatte ihn aufmerksam gemacht, als er in dem entfernteren Teile des Gartens für sich hinspazirte, und so kam er denn nun so rasch als er seinen schweren Körper daherzutragen vermochte, auf den Turnplatz zu uns heran.

Ohne lange zu fragen, trat er sogleich zu dem Jungen, der noch immer über den Schwebebaum gebeugt lag; mit seiner

breiten, fleischigen Hand lieb kostete er den Kopf und das verwirrte Haar des Knaben. "Na Möpschen ? Na, Möpschen ? Was hat man dir denn gethan ?"

Als der Kleine die freundliche Stimme des alten Lehrers vernahm, richtete er sich langsam auf. Das Gesicht aber behielt er zur Erde gesenkt. Es war ganz rot verweint ; und das Schlucken und Schluchzen wollte nicht aufhören.

"Gebt ihm doch seinen Ueberzieher wieder an" gebot der alte Daniel. "Warum hast Du ihn denn ausgezogen ? Bei der Kälte ?" forschte er, zu dem Knaben niedergebeugt. Möpschen blieb stumm. "Es ist auf dem Schwebebaum entlang gelaufen" antworteten zwei, drei von den anderen an seiner Statt.

"Euch habe ich ja nicht gefragt" versetzte der Lehrer. "Möpschen soll's mir sagen ; warum bist Du denn auf den Schwebebaum gestiegen ? Willst Du es mir nicht sagen ?" Er wollte schon, man sah es ihm an. Aber er konnte nicht. Es war, als wenn eine unaussprechliche Scham ihn niederdrückte und zu sprechen verhinderte. Aus der Tasche seines Ueberziehers, den wir ihm wieder angezogen hatten, holte er sein kleines weisses Taschentuch hervor, damit wischte er sich die Thränen aus den Augen und den Sand vom Gesicht, der vom Schwebebaum daran kleben geblieben war.

Der alte Daniel verlor nicht die Geduld. Er hatte ein gutes und kluges Herz ; er mochte ahnen, dass in der kleinen Seele dort die heilige Keuschheit eines grossen Leides war, das sich vor rohen, neugierigen Augen zu verbergen strebte.

"Willst Du's mir nicht sagen, Möpschen ? Mir kannst Du's doch sagen."

Er hatte sich auf den unteren Teil des Schwebebaumes gesetzt ; der Kleine stand zwischen seinen Knien, die Hände in den Händen des Lehrers.

"Meine—Mutter"—fiel der Knabe an—dann kam wieder ein Schlucken und schnitt ihm die Worte ab.

Die breite fleischige Hand des alten Daniel tätschelte ihm den Kopf, klopfte ihn in den Rücken.

"Meine Mutter—hat geschrieben—sie ist so krank—und—und—"

Ein Thränenstrom brach abermals von den Augen des

Knaben; mit ausgebreiteten Armen stürzte er sich plötzlich dem alten Professor um den Hals. Es war kaum zu vernehmen, was er sagte.

“Und—sie glaubt—sie wird nicht wieder gesund werden.”

Wir waren alle nahe herangetreten, alle ganz still geworden, “und da—bin ich hierhergegangen—und habe gedacht—wenn ich auf dem Schwebebaum—bis ans Ende kommen würde—und nicht herunterfallen würde—dann—habe ich gedacht—würde das ein Zeichen sein—das der liebe Gott mir gäbe—und meine Mutter würde noch wieder gesund werden.”

Der alte Daniel drückte den Kopf des Kleinen an seinen Hals.

“Und bist Du denn bis ans Ende gekommen?”

Der Körper des Knaben zitterte und fieberte. “Wie ich—beinahe bis ans Ende war, sind sie gekommen—und haben mich runtergeworfen.”

Der Lehrer hob das Haupt auf, und seine sonst so milden Augen gingen wie ein vernichtendes Feuer über uns hin. Kummervoll schüttelte er das Haupt, dann beugte er sich wieder zu dem Knaben. “Du armes Kind” sagte er, “Du armes Kind.”

Er wartete, bis der Kleine sich einigermaßen beruhigt hatte. Dann stand er auf, drückte ihn an sich und schlug mit ihm den Weg zur Anstalt ein.

“Geht Ihr jetzt auch nach Haus,” wandte er sich an uns “es ist Zeit zur Arbeitsstunde.”

Hinter dem alten Daniel zogen wir einher, lautlos wie eine Schar von Uebelthätern.

Am andern Morgen erzählte uns der Stubenälteste des Jungen, dass in der Nacht, als schon alles im Schlafe gelegen, sich die Stubenthür geöffnet hatte. Der alte Daniel war geräuschlos hereingekommen und an das Bett getreten, in dem Möpschen lag. Die Hand hatte er vor die Flamme des Lichts gehalten, das er in Händen trug; und so hatte er lange gestanden, lange und schweigend auf das schlummernde Kind herniedergesehen. Mit einem Seufzer hatte er sich dann abgewandt und geräuschlos wie er gekommen, war er wieder gegangen.

An einem der nächsten Vormittage, als wir in der Klasse

sassen, den Lehrer erwartend, der noch nicht erschienen war, that sich die Klassenthür auf, und zugleich mit dem Lehrer kam der alte Daniel.

“Möpschen,” sagte er, und man hörte seiner Stimme an, dass er sich bemühte, ruhig zu sprechen, “komm doch einmal heraus.” Der Kleine schob sich aus der Bank heraus; der alte Daniel nahm ihn an der Hand; sie gingen hinaus—und Möpschen kam nicht wieder.

Als der Unterricht zu Ende war und wir aus den Klassen hinunterkamen, stand drunten, im Flur der Anstalt, mit dem Ueberzieher angethan, die Wolkenschiebermütze auf dem Kopf, einen Shawl um den Hals, der kleine Mops. Sein Koffer stand gepackt und verschlossen neben ihm.

Was bedeutete das? Sollte der Junge verreisen? Noch vor Beginn der Ferien?

In sich gekehrt, wie gewöhnlich, stand er da; er gab auf Fragen keine Antwort; von ihm war nichts zu erfahren.

Nach einiger Zeit kam der alte Daniel die Treppe herunter; auch er zum Ausgehen gekleidet. Wir drängten uns fragend um ihn. Mit gedämpfter Stimme gab er Auskunft. Eine Depesche war eingetroffen; die Mutter des Kleinen war plötzlich sehr krank geworden, der Junge sollte umgehend nach Haus kommen.

Der alte Professor blickte auf den Knaben, der auf der Schwelle der Thür stand. “Sagt es ihm nicht—er weiss nicht dass es so schlimm steht.”

Wir sagten ihm nichts. Wir traten nicht einmal zu ihm heran; wir getrauten uns nicht. Die Mutter verlieren!—jeder von uns fühlte, was das bedeutete. Der kleine Kerl, der unserm Spott als Zielscheibe gedient hatte, war plötzlich zum Träger eines Schicksals geworden, vor dem unsere Herzen erbeben; wie etwas Geheiligtcs erschien er uns. Eine Droschke fuhr an der Thür der Anstalt vor. Der alte Daniel trat hinzu und legte den Arm um die Schulter des Kleinen.

“Komm jetzt, mein Junge, jetzt fährst Du nach Haus, zu deiner Mutter.”

Der Knabe blickte auf; ein Freudenschein ging über sein Gesicht. Er wollte seinen Koffer aufheben, aber wir kamen ihm zuvor. Jeder von uns griff zu, jeder fühlte ein dunkles

Bedürfnis, dem Kinde einen letzten Liebesdienst zu erweisen.
"Leb' wohl, Mops! Leb' wohl, Mops!"

Zwanzig Hände griffen nach seiner kleinen, blau verfrorenen Hand und drückten sie ihm zum Abschied. Er wusste kaum, wie ihm geschah—man sah es an seinem erstaunten Gesicht.

Dann war er in die Droschke gehoben; der alte Daniel stieg nach ihm ein und setzte sich neben ihn. Klappend schloss sich die Wagenthür. Noch einmal bog er sich aus dem Fenster und nickte uns mit der blauen Wolkenschiebermütze ein Lebewohl. Rumpelnd setzte sich das Gefährt in Bewegung—wir standen und sahen ihm nach, bis der Wagen aus dem Hofe der Anstalt hinaus war. Dann gingen wir zurück. Niemand sprach ein Wort.

Er war fort und ist nicht wiedergekommen in das Pädagogium. Ich weiss nicht, ob er die Mutter noch vorgefunden hat—ich habe ihn nie wiedergesehen. Nie wiedergesehen, bis neulich in der Nacht, da war er plötzlich wieder da. Am Schwebebaum stand er, zwischen den Knien des alten Daniel; ich sah sein weisses Tüchlein, mit dem er sich das Gesicht abwischte, ich hörte sein Weinen. Möchte er nicht wiederkommen—denn wenn er wiederkommt, kann ich nicht schlafen.

ERNST VON WILDENBRUCH.

DIE GESCHICHTE DER TODESSTRAFE IM RÖMISCHEN STAAT.

DIE BEHANDLUNG DER TODESSTRAFE in den öffentlichen Ordnungen ist ein wichtiges Moment der Kulturgeschichte, und der römische Staat ist durch das innere Moment der rücksichtslosen Folgerichtigkeit seiner Entwicklung wie durch das äussere des ihm zum Werden und zum Ausleben gelassenen beispiellos langen Zeitraums für vergleichende Erwägungen dieser Art vorzugsweise geeignet. Wenn ich es unternehme, hier einen Ueberblick über die Geschichte der Todesstrafe bei den Römern zu geben, so geschieht dies einerseits mit dem Bewusstsein, dass für die betreffenden rechtlichen Fragen unsere Ueberlieferung reichlicher und sicherer ist als für die pragmatische Geschichte, anderseits aber auch mit dem Bewusstsein, dass die geschichtliche Darstellung vielleicht unter günstigen Bedingungen Glanz und Farbe haben kann, ein Ueberblick dieser Art aber darauf verzichten muss und sich an die exceptionellen Leser wendet, welche den Zeitaufwand und die Entsagung des Nachdenkens aufzubringen im Stande sind.

Die Todesstrafe beruht bei den Römern auf dem religiösen Fundament des entsühnenden Menschenopfers, und zwar des Menschenopfers vollzogen zunächst an dem kriegsgefangenen Landesfeind. Dieser Grundgedanke der staatlichen Todesstrafe tritt deutlich hervor in der ursprünglichen Form ihrer Vollstreckung. Der Verbrecher wird mit dem Beil enthauptet; das Beil aber ist bei den Römern niemals Waffe gewesen, sondern das Handwerkzeug des Schlächters, und dies sowie die Form der Hinrichtung entsprechen genau der Schlachtung des Opfertieres. Ebenso deutlich tritt diese Grundlage

der römischen Todesstrafe darin zu Tage, dass die von Gemeinde wegen vollzogene Todesstrafe zunächst den Bürger trifft, der sich durch seine Handlungen dem Landesfeinde gleichstellt, in erster Reihe den Ueberläufer, weiter aber jeden des Landesverrats schuldigen Mann. Begreiflicher Weise wird ideser schwerer behandelt als der Landesfeind selbst; wenn das Kriegerrecht die Tötung des Gefangenen nur zulässt, so fordert das Strafrecht die Hinrichtung des Verbrechers. Ausgedehnt wird die Todesstrafe weiter auf den Mörder und den Brandstifter; ein solcher gilt zwar nicht wie der Ueberläufer als Landesfeind, aber diese Verbrechen sind in erster Reihe schwere Störungen der öffentlichen Sicherheit, Verletzungen der Sammtbürgschaft eines für alle und aller für einen, auf welcher der Staat beruht; und darum trifft bereits in dem ältesten uns erkennbaren Entwicklungsstadium auch diese Missethäter das Beil.

Neben dieser im geregelten Strafprozess, das heisst, nach öffentlicher Verhandlung auf dem Markt der Stadt und nach angehörter Verteidigung auf Grund magistratischen Todesurteils eintretenden Execution steht das magistratische Recht der Selbsthilfe bei gefährlicher Störung des öffentlichen Friedens und bei Unbotmässigkeit des einzelnen Bürgers. Es ist keineswegs auf eigentliche Notwehr beschränkt, aber es ist ein Notverfahren und schliesst wie die prozessualische Behandlung so auch die geordnete Vollstreckung des Urteils durch das Beil aus. Der Magistrat zwingt den Ungehorsamen—Coercition heisst dies bei den Römern—und lässt, wenn gelindere Mittel nicht reichen, den Widerspenstigen greifen und von dem Felsen des Capitols in den Abgrund stürzen.

Ausser dem auf wenige Fälle beschränkten capitalen Strafprozess und dem ausserordentlicher Weise eintretenden capitalen Zwangsverfahren kennt die älteste uns bekannte römische Ordnung die Todesstrafe so gut wie gar nicht. Für keines der übrigen, insbesondere für kein Eigentumsverbrechen wird dem Uebelthäter der Tod von Rechtswegen angedroht. Somit hatten die späteren Römer einige Ursache, ihren Vorfahren neben anderen minder bestreitbaren Tugenden auch diejenige der Humanität nachzurühmen.

Die übrigen Verbrechen werden von den Römern als

Privatdelikte, das ist, nach heutigem Sprachgebrauch, als Antragsprozesse bezeichnet. Diese ruhen nicht auf dem religiösen Gedanken der Sühnung, sondern auf dem der praktischen Rache, die der Verletzte von dem Verletzer fordert, und die, nachdem die staatliche Ordnung die Hilfe des jedem einzelnen Bürger überlegenen Gemeindewesens dafür anzurufen gestattet, auch der schwächere Verletzte dem stärkeren Verletzer gegenüber durchzuführen im Stande ist. Indess der römische Bürger, wie er sein soll, ist nicht rachsüchtig und vor allen Dingen ein wirthschaftlicher Haushalter. Nur in wenigen Fällen kann nach römischer Ordnung die Rache bis zur Tötung des Verletzers vorgehen, und auch in diesen ist die Tötung, nicht wie bei den öffentlichen Verbrechen gesetzlich vorgeschrieben, sondern nur gesetzlich gestattet; es gilt dies für den Dieb, der auf frischer Tat ergriffen wird und für den falschen Zeugen, in welchen beiden Fällen allerdings das Bedürfnis der Rache am heissesten brennt. Wenn diese Verbrecher sich mit Geld nicht wider den Willen des Verletzten lösen können, so ist dagegen für die ganze Masse der übrigen Verbrechen die Lösung mittels einer Geldbusse in der Weise gesetzlich vorgeschrieben, dass der Verletzte die Annahme nicht verweigern darf. Ist der Uebelthäter nicht im Stande, die Lösung aufzubringen, so wird er nicht anders behandelt als jeder zahlungsunfähige Schuldner, das heisst er verliert nicht die bürgerliche, aber die persönliche Freiheit und sein neuer Herr kann mit ihm anfangen, was ihm beliebt, ihn einsperren und zur Zwangsarbeit verwenden, oder auch nach Ermessen ihn töten. Dies ist also die, mit billiger Rücksicht auf zahlungsfähige Verbrecher, wirtschaftlich wohl temperirte Privatrache. Für den, welcher die Kosten des Fehlschlagens tragen kann, ist der Diebstahl eine gewagte Spekulation. Der Dieb, der dazu nicht im Stande ist—und auch in Rom stahl der Arme öfter als der Wohlhabende—wird zwar nicht von Rechtswegen hingerichtet, und verständige Bestohlene werden es vorgezogen haben, ihn als Arbeiter zu verwerten; aber die bürgerliche Freiheit, welche die Hoffart des Gesetzes dem Verurtheilten ungeschmälert lässt, hindert den neuen Herrn nicht, wenn er es wünscht, die aufgeschobene Rache späterhin nach Gefallen zu nehmen.

Die Handhabung dieser ältesten Rechtsordnung steht bei der Magistratur, dem monarchischen und lebenslänglichen Gemeindevorsteher der ältesten Zeit und den unter Aufgabe der Monarchie wie der Lebenslänglichkeit in der Republik an seine Stelle tretenden Beamten, das heisst bei dem König und bei den Consuln. Ein Unterschied zwischen Stadt- und Landrecht oder Kriegs- und Friedensrecht besteht nicht. Das Imperium und das Beil schalten gleichmässig in Rom und im Lager und gleichmässig über den Bürger wie über den Nichtbürger. Von der Bürgerschaft war die Handhabung des Imperium nicht abhängig. Es mag sein, dass der Magistrat, wenn er ein Todesurteil nicht zu vollziehen wünschte, zur Begnadigung nicht anders befugt war, als mit Zustimmung der Versammlung der Bürger und dass insofern schon damals die Uebereinstimmung des Gemeindegewalt und der Gemeinde als die über dem Gesetz stehende höchste Gewalt im Staat anerkannt war; aber die Handhabung der gesetzlichen Ordnung durch die strafrechtliche Judication und im Notfall die Coercition erfolgte ohne Mitwirkung der Bürgerschaft.

Eine wichtige Aenderung dieser Ordnungen trat ein, sei es zu Anfang der Republik, sei es in ihrer Frühzeit, durch die Anordnung, dass das im Stadtbezirk über einen römischen Bürger verhängte Todesurteil nicht anders vollstreckt werden dürfe, als wenn der Anrufung der Gemeinde auf Begnadigung stattgegeben und von dieser das magistratische Urteil bestätigt sei. Damit schied sich Stadtrecht und Kriegsrecht. Factische Scheidung der bürgerlichen und der militärischen Vergehen war damit gleichfalls gegeben; rechtlich aber hängt der Gegensatz nicht ab von der Beschaffenheit des Verbrechens, sondern von der Oertlichkeit, an der der Verbrecher vor den Magistrat gestellt wird. Ihren handgreiflichen Ausdruck fand die neue Rechtsordnung darin, dass, wo der Magistrat an sie gebunden war, in dem Abzeichen seiner Strafgewalt, den Fasces der Lictores, die Beile fehlten.

In dem Kriegsgelände, das ist in Italien ausserhalb des engen Stadtbezirks und späterhin in den Provinzen, hat das Beil seine Herrschaft durch die gesammte republikanische Zeit hindurch behauptet. Auch unter dem Principat ist zwar, als charakteristisches Zeichen des damit eintretenden Militärregi-

mènts, das Beil durch das Schwert abgelöst worden, in der Handhabung der Todesstrafe selbst aber eine wesentliche Aenderung nicht eingetreten. Principiell ist nur, wir wissen nicht wann, wahrscheinlich nicht lange vor dem Ende der Republik, das Recht auf den Tod zu erkennen dem Feldherrn in Beziehung auf römische Bürger genommen worden. In Uebrigen hat Verres in Sicilien über Leben und Tod geschaltet wie König Romulus vom Palatin aus und wahrscheinlich nicht milder. Es giebt eine Geschichte, dass noch unter Augustus ein Statthalter von Africa, nachdem er an einem Tage 300 Verbrecher hatte köpfen lassen, auf der Richtstätte wandelnd sich glücklich gepriesen hat: "welch königliches Werk (*o rem regiam*)!" Sie mag wohl wahr sein.

Im städtischen Gebiet blieb die Todesstrafe bestehen theils für die Ausländer und die Unfreien, theils für diejenigen römischen Bürger, denen die Bürgerschaft die Begnadigung versagte. Indess änderte sich, seitdem die Beile fehlten, die Art der Vollstreckung. Die ordentliche Todesstrafe wurde jetzt die Kreuzigung, gleichzeitig für Freie wie für Sklaven oder höchstens mit dem Unterschied, dass der Freie am Kreuz zu Tode gezeißelt ward, dem Sklaven aber mit geringerer Bemühung des Henkers die Schenkel gebrochen wurden oder auch man ihn am Kreuz verenden liess. Es gehört zu den wunderlichsten Blüten der römischen Hoffärtigkeit, dass diese Todesstrafe, wenn sie an einem Bürger vollstreckt wird, Execution nach der Sitte der Väter (*more maiorum*), wenn an einem Sklaven oder Fremden, Kreuzigung heisst, ja man ungescheut die Kreuzigung bezeichnet als Sklavenhinrichtung (*supplicium servile*). Man gewann es nicht über sich, ausser wo einmal ein Advokat für seinen Clienten Stimmung zu machen hatte, es geradezu auszusprechen, dass, wenn der Schwestermörder der Königszeit aus dem altpatricischen Horatiergeschlecht nicht begnadigt worden wäre, er geendigt haben würde wie der letzte Sklavenverbrecher auf dem Esquilin.—Neben dieser regelmässigen öffentlichen Executionsform wurden auch andere gebraucht, die Mörder gesäckt, die Brandstifter verbrannt. Frauen unterliegen der öffentlichen Execution nicht; wenn diese nicht durch ihre Familie vollstreckt werden kann, so werden sie im Kerker hingerichtet durch Verhungern oder

gewöhnlich durch Erdrosseln; und diese nicht öffentliche Hinrichtung im Kerker ist unter der späteren Republik auch bei Männern aus besseren Ständen überwiegend angewendet worden. Wesentlich war überall die Vollziehung des Urteils ohne Enthauptung.

Ueberhaupt aber liess man das ordentliche Strafverfahren verfallen. Seit über das schwere Verbrechen des römischen Bürgers in letzter Instanz die Bürgerschaft mit ihren unberechenbaren Majoritäten entschied, gaben die Oberbeamten das Verfahren in erster Instanz ab; sie waren und galten immer noch als die Herren der Gemeinde, und der königliche Richter kann die Cassirung nicht vertragen. Die dafür eintretende Staatsanwaltschaft war das Stiefkind der Republik. Für Landesverrat gab es gar keine ständige erste Instanz, vielleicht weil man in der Tat keine brauchte; kam einmal ein solches Verbrechen im Stadtkreis vor, so wurden die Richter erster Instanz für den einzelnen Fall bestellt. Für den Mörder und die ihm gleichgeachteten Verbrecher bildeten die erste Instanz niedriggestellte und mit anderen ständigen Geschäften überhäufte Hilfsbeamte. Dieser schwächlichen Organisation des eigentlichen Strafprozesses zur Seite ging die Stärkung der Polizeigewalt—es genügt zu erinnern an die Einrichtung der Aedilität und der Kerkerverwaltung (*tresviri capitales*) und an die Verwendung der früher erwähnten Coercition für strafrechtliche Zwecke.—Der sehr populäre Prozesskrieg gegen den Wucher steht merkwürdiger Weise völlig ausserhalb des formalen Strafprozesses. Vielfach löst die schwere Geldstrafe den alten Capitalprozess tatsächlich ab.

In dieser Weise ist die Todesstrafe in Rom gehandhabt worden während der grossen Jahrhunderte des gewaltigen Patriotismus und der keinen einzelnen Namen nennenden Bürgerherrlichkeit, während derjenigen Epoche, in der an dem harten Sterbemuth des Legionars Hannibals Genie sich brach und in welcher die Weltherrschaft der ewigen Stadt gegründet ward. Von der Handhabung erfahren wir wenig, die Ordnungen selbst sind klar und sicher.

Es kam die Zeit des sinkenden Gemeingefühls und des allmählichen Versagens der bestehenden Ordnungen. Im Gebiet der Todesstrafe zeigt sie sich in ihrer schwächlichen Handha-

bung. Wir wissen ja nur zu gut, wie in einer von sittlicher Fäulniss ergriffenen Nation die Geschworenen über Beweise und Gesetze sich hinwegsetzen und indem sie den Verbrecher begnadigen, die Rechtsordnung vernichten. Man wird sich danach eine Vorstellung machen können von dem freundlichen Verfahren der römischen Comitien gegen Mitbürger, die das Unglück gehabt hatten, zu morden, insbesondere, wenn es Leute von gutem Credit bei den Banquiers und anständiger Wirtschaft waren. Für das Niederhalten des eigentlichen Gesindels sorgte die Polizei, und sie wird nicht all zu genau nachgefragt haben, welche Individuen darunter das Bürgerrecht schützte. Statt weiterer Beweise für das Zurückgehen des gesetzlich geordneten Capitalprozesses genügt es darauf hinzuweisen, dass in dieser Epoche, zugleich mit Hilfe lächerlich falscher Philologie, die alte Bezeichnung des Mordes *parricidium* auf den Vtermord umgedeutet und daraus der Satz gewonnen ward, dass nur der Vtermörder mit Säckung zu bestrafen sei.

So war man tatsächlich ungefähr angekommen bei der Abschaffung der Todesstrafe; und diesem Zustand der Dinge haben die Criminalgesetze des Dictators Sulla rechtlichen Ausdruck gegeben. In diesen war die schwerste überhaupt vorkommende Strafe die Verbannung aus Italien auf Lebenszeit unter Androhung schwerer Rechtsnachteile für den Fall des Bannbruchs; im übrigen blieb dem also Verbannten das Bürgerrecht unbeschädigt und das Vermögen ungeschmälert. Dies galt für Landesverrat, Brandstiftung, gewöhnlichen Mord; ausgenommen blieb nur der Verwandtenmord, für welchen der frühere keineswegs ausser Kraft gesetzte Prozess mit seiner Todesstrafe in Geltung bleiben sollte. Die Vollendung dieser Ordnungen kam von Pompejus; dieser unfähigste aller römischen Staatsmänner war als consequenter Mann gegen jede Ausnahme von den verfassungsmässigen Principien. Er hat es fertig gebracht, auch den Vtermörder bloß aus Italien ausweisen zu lassen.—Um diesen Anordnungen nicht Unrecht zu thun, wird man sich erinnern müssen, dass sie von Geschwornengerichten und zwar senatorischen gehandhabt werden sollten; bei schwereren Strafen würde das in der Aristokratie unausrottbare Mitgefühl für die ihrem Kreies

angehörigen Verbrecher, das bei solcher Gelegenheit zu Tage tretende unsittliche Standesgefühl ohne Zweifel nur zu noch skandalöseren Freisprechungen geführt haben, als dies bei jenen Gesetzen der Fall war. Der conservative Staatsmann, welcher die Staatserhaltung in dieser Weise betrieb, hatte vielleicht keine andere Wahl. Aber allerdings bewies diese Art der Staatserhaltung nur, dass der also geordnete Staat nicht verdiente erhalten zu werden; und so kam es denn auch. Die Conservativen haben die Republik principiell zu Tode conservirt; als Sulla die Augen schloss, stand der Henker bereits vor der Thür.

Die Wiederherstellung der für Nichtbürger und Sklaven stets in Kraft gebliebenen Todesstrafe auch für den römischen Bürger kam mit der Monarchie. Der Dictator Cæsar indess ist dazu nicht geschritten; er hat sich begnügt jene skandalöse Verbannung der Verbrecher wenigstens nach der vermögensrechtlichen Seite hin zu verschärfen. Die neue Ordnung geht auch hier zurück auf Augustus.

Augustus hat die Strafjustiz der Geschwornengerichte im Wesentlichen bestehen lassen, wie er sie fand, die von diesen zu erkennenden Strafen allerdings geschärft, jedoch nicht bis zur Todesstrafe gesteigert. Aber er hat zwei höchste Gerichtshöfe geschaffen, den der Consuln mit Bindung an den Senat und den kaiserlichen, bei welchem der Herrscher ohne rechtliche Bindung an Ratmänner das Urtheil spricht oder in seinem Namen sprechen lässt, und diesen beiden Höfen eine befreite Strafgewalt beigelegt, so dass sie in der Bemessung des Strafübels rechtlich freie Hand haben und auch den römischen Bürger zum Tode verurtheilen dürfen. Es hing dies staatsrechtlich zusammen mit der Uebertragung der Volkssouveränität von den Comitien theils auf den Senat, theils auf den Kaiser und war im Wesentlichen die Wiederaufnahme der alten rechtlich nicht abgeschafften comitalen Strafjustiz in veränderten Formen. Hiermit war die Möglichkeit gegeben die schreiende Ungleichheit der Behandlung der Nichtbürger und der Bürger zu beschränken und auch gegen die letzteren zu der schwersten Strafe vorzuschreiten. Die republikanische Ordnung, dass nach Kriegerrecht oder, was dasselbe ist, nach Provinzialrecht gegen den römischen Bürger nicht auf Todesstrafe

erkannt werden kann, blieb bestehen, nahm aber hiermit die Gestalt an, dass von einem solchen Todesurteil an das höhere Gericht in Rom appellirt werden konnte. Im Uebrigen hing die Handhabung dieses Verfahrens, wie dies ja bei Exceptionalgerichten nothwendig eintritt, durchaus ab von der Individualität der Herrscher. Augustus selbst hat nach Consolidirung der neuen Verfassung von diesem äussersten Strafrecht, soviel wir urtheilen können, nur in angemessenen Grenzen Gebrauch gemacht und machen lassen. Wie die Kabinetsjustiz mit dieser Befugniss späterhin geschaltet hat, verzeichnen die bluttriefenden Annalen des Principats; und dass ein herabgewürdigtes und gemissbrauchtes Parlament noch eine weit schädlichere Staatsform darstellt, als diejenige ist, in welcher der Monarch für jede Tat vor seinem Gewissen innerlich, und nach aussen vor dem Volke, die Verantwortung trägt, auch das kann, wer dafür die Geschichtsbücher braucht, aus diesen mehr als zu Genüge lernen.

Mit dem Schwinden und dem Verschwinden der Geschwornengerichte und dem durchgängig dafür eintretenden rein magistratischen Strafprozess geht Hand in Hand nicht eigentlich eine principielle Aenderung hinsichtlich der Todesstrafe, wohl aber eine wesentliche Steigerung ihrer Häufigkeit. Ein Rechtsgelehrter aus dem Anfang des dritten nachchristlichen Jahrhunderts gibt an, dass für Majestätsverbrechen und Mord die eigentliche Strafe die Verbannung sei, jetzt aber regelmässig dabei auf Todesstrafe erkannt werde; wahrscheinlich hängt dies zusammen mit dem Wegfall der Geschwornengerichte und dürfte die neue Ordnung auf Severus zurückgehen, der seinen Namen mit Recht führt. Die in den folgenden Jahrhunderten mehr und mehr um sich greifende Barbarei tritt selbstverständlich auch hinsichtlich der Todesstrafe vielfach und oft in entsetzlicher Weise zu Tage; indess erscheint es nicht erforderlich dabei zu verweilen. Ich schliesse mit einigen Bemerkungen allgemeineren Inhaltes über die Schärfung der Todesstrafe durch die dafür gewählte Form und über ihr Verhältniss zu dem Personalstand des Verbrechers.

Im Allgemeinen werden die Römer der Grausamkeit dem Verurtheilten den Tod durch Marterung zu erschweren, nicht geziehen werden dürfen; indess sind dabei doch Ein-

schränkungen zu machen. So weit diese aus der Wahl der Strafen selbst hervorgehen, bedarf es weiterer Ausführung nicht. Aber hinzugefügt muss werden, dass nach römischer Ordnung der bürgerlichen öffentlich vollzogenen Todesstrafe jeder Art und Form, wofern sie nicht selbst durch Geisselung vollstreckt wird, diese vorhergeht. Weitere Martern kamen als reguläre Ordnungen bei Freien nicht vor. Dem militärischen Charakter und überhaupt den rationellen Ordnungen des Principats entspricht die ausdrückliche Untersagung der älteren abweichenden Formen der Todesstrafe und die allgemeine Einführung der Enthauptung durch das Schwert ohne vorhergegangene Martern. Nur ausnahmsweise und besonders in späterer Zeit erscheint daneben der Feuertod. Die entsetzliche Form der Volksfesthinrichtung geht auf keinen Geringeren zurück als den Sieger von Pydna, Lucius Aemilius Paulus, der zuerst nach seinem Siege über den König Perseus die gefangenen Ueberläufer den Bestien vorwarf und dem sein Sohn nach der Einnahme Karthagos darin folgte. Als eigentliche Criminalstrafe aber erscheint diese Form des Todesurteils in republikanischer Zeit nicht, sondern erst unter den Kaisern. Die Verurteilung zu den Fecht- oder Jagdspielen kann nur ausnahmsweise als Todesurteil angesehen werden; in der Regel besteht sie in Verlust der Freiheit und der zwangsweisen Einstellung in ein lebensgefährliches Gewerbe, das aber nicht notwendig zum Tode führt, vielmehr unter Umständen den Wiedergewinn der Freiheit gewährt.

Das ideale Ziel der neueren Civilisation ist gleiches Recht zu schaffen für alle, und auch wer diesen Satz beugt oder bricht, bekennet ihn regelmässig mit den Lippen. Das römische Gemeinwesen ist ausgegangen von dem entgegengesetzten Grundsatz und hat in seinem Ausleben ihn immer schärfer entwickelt. So musste es kommen; denn Rom ist ein Sklavenstaat gewesen und geblieben. Die ungleiche Behandlung des unfreien Verbrechers gegenüber dem freien steht von der ältesten bis zur spätesten Zeit durch alle Phasen der Staatsgestaltung durch. Der vorher ausgeführten gewissenlosen Nachsicht gegen den verbrecherischen Bürger zur Seite geht die nicht minder schrankenlose oder höchstens durch die Rücksicht auf das Bürgereigenthum beschränkte Unbarmherzigkeit gegen den un-

freien Missethäter. Die Massenhinrichtungen aufständischer Sklaven bilden vielleicht das dunkelste Blatt in der Geschichte der römischen Republik und die schwere Marterung vor der Hinrichtung so wie die für die Sklaven zu aller Zeit beibehaltene Kreuzigung gehören in die gleiche Reihe. Aber dabei ist es nicht geblieben. Wie die Sklaverei der Neger die weisse Sklaverei in ihrem Gefolge gehabt hat, so hat auch die römische Entwicklung die rechtliche Ungleichheit der vornehmen und der geringen Bürger herbeigeführt. Bereits in früh republikanischer Zeit wird, wie wir sahen, bei gleichem Verbrechen dem Vermögenden eine Geldbusse auferlegt, der Unvermögende dem Beschädigten zu beliebiger Behandlung ausgeliefert. Hier indess tritt die rechtliche Zurücksetzung der Aermeren noch verhüllt auf. Sie in ausgesprochener Weise in rechtliche Form zu bringen, was auch den neueren Nachahmern nicht gelungen ist, hat die römische Folgerichtigkeit fertig gebracht und einer ihrer tüchtigsten und begabtesten Vertreter, der Kaiser Tiberius, ins Werk gesetzt. Von da an ist doppelte Buchung in die Gesetzgebung eingeführt: wo der freie Mann (*honestior*) verbannt oder transportirt wird, trifft den gemeinen (*humilior*, *plebeius*) regelmässig Bergwerksarbeit, nicht selten der Tod. Die alte Regel, dass Unfreie schwerer bestraft werden müssen als Freie, hat natürlich unter dieser Weiterentwicklung des Principis keinen Schaden gelitten; der Sklave pflegt gekreuzigt zu werden, wo der Freie geringen Standes in die Bergwerke verschickt wird.

THEODOR MOMMSEN,

ANFRAGE.

Im südlichen Syrien, nordöstlich vom Toten Meer hat sich an der Strasse von Djerash, dem alten Gerasa, nach Amman, dem Rabbath Ammon oder Philadelphia der Alten, ein römischer Meilenstein gefunden, der unter der Masse gleichartiger und im Ganzen ziemlich gleichgültiger Denkmäler einzig dasteht. Er war zweisprachig, aber von dem lateinischen Text hat sich nur die Meilenzahl (VIII) und ein Rest des Statthalternamens erhalten; der griechische lautet also: *εἰς θεὸς Ν: εἰς Ἰουλιανὸς ὁ Αἰγυπτὸς*. Das heisst—der Statthalter spricht—Ein Gott und Ein Kaiser Julianus.

Dass Kaiser Julianus ebenso den einen Gott bekannte wie Athanasius von Alexandrien und Gregor von Nazianz, wenn auch mit etwas anderen Worten, ist nicht neu, und dass ein loyaler Beamter sich glücklich preist, wie einen Gott, so einen Kaiser zu haben, nicht wunderbar. Aber gern wüsste man, welcher Name jenem Concurrenten des Christengottes von dem Publikum gegeben worden ist; und dieser Name muss in dem abgekürzten Wort stecken, welches auf *εἰς θεὸς* folgt. Hat der bisher einzige Abschreiber dieses Meilensteines richtig gelesen, so ist der Geist gemeint, der *νοῦς*; denn wenn auch nach plotinisch-julianischer Lehre dieser Geist, das Denken, nur das Zweite ist, und über ihm als Erstes das Ein und All, das Gedachte, das *νοητόν* steht, so verträgt sich der Gottheitsbegriff des Publikums nicht gut mit dem neutralen Geschlecht, und wird man sich wohl bei dem Nus beruhigen müssen.

Aber einem meiner Freunde, dem ich diese Inschrift vorlegte, kann ich darin nur beipflichten, dass der unpersönliche Geistbegriff in solcher Personifizierung befremdet, und dass man lieber auf dem Stein *H* statt *N* sähe; dann hätten wir "die Sonne, Helios der Griechen" und Helios würde in jeder Weise hierher passen.

Ist es erlaubt, denjenigen Deutschen, Franzosen oder Engländer, welche zunächst nach Rabbath Ammon gelangt, auf diesem Wege zu ersuchen, nachsehen zu wollen, ob *N* oder *H*, Nus oder Helios, Geist oder Sonne? Aus dem Umgang der Herren der Erde mit einer oder mehreren der neun Musen sind allerdings durchgängig recht mässige Früchte hervorgegangen, und Kaiser Julianus, von dessen Literatentum auch dieser Stein wiederum zeugt, macht unter den gekrönten Mittelmässigkeiten der Künste und Wissenschaften keine Ausnahme. Aber das Publikum *fin de siècle* interessiert sich für alles Bastardartige, und die Teilnahme für Kaiser Julianus ruht zum Teil auch auf besseren Motiven. Vielleicht bestimmt diese Anfrage einen der mit oder ohne Ziel Reisenden zu einem Spaziergang nach Gerasa und Rabbath Ammon.

THEODOR MOMMSEN.

DAS MÄDCHEN VON OBERKIRCH.

EIN DRAMATISCHER ENTWURF GOETHES.

AUF der deutschen Bühne hat das Mädchen von Orléans hohe Triumphe gefeiert, und dem Kenner des älteren Repertoires ist in den Niederungen wohl auch ein Mädchen von Marienburg begegnet; ein Mädchen von Oberkirch jedoch tritt nun zum ersten Mal aus lang umschattendem Archivgewahrsam vor die Welt, als eine vom Dichter nur in leichten Umrissen angedeutete Gestalt, die den Forscher lockt, sie festzuhalten, um ihr das dämmerhafte Schicksal abzufragen, aber solchem Verhör sich entwindet, ohne eine volle Kunde zu hinterlassen. Was, vor etwa hundert Jahren bedacht, flüchtig skizzirt und in der ausführenden Exposition rasch abgebrochen, jüngst im 18. Bande der Weimarschen Goethe-Ausgabe erschienen ist, giebt einen höchst interessanten Zuwachs zu jener langen Reihe Goethischer Schriften, die der französischen Revolution und ihren deutschen Spiegelungen gelten. Im Vorhof der gewaltigen Bewegung steht der "Grosscophta" Cagliostro: seine Schwindeleien, gipfelnd in dem famosen Halsbandprocesse, konnten nicht, nach dem ursprünglichen Plan, einer komischen Oper dienen, sondern thun als geistreiches, scharfes, bängliches Schauspiel unter leichter Verhüllung der Tatsachen und Personen einen Abgrund von Torheit, Frivolität und Lastern auf, und "diese Zeit hat fürchterliche Zeichen." Dann hat Goethe dem Ausbruch der Revolution und ihren grossen Acten von seinem stillen Weimar aus, im unseligen Heereszug der Alliirten und wieder daheim mit stetem, unverhohlenem Grimm zugeschaut und erst spät bekannt, diesem Hass gegen alle Revolutionen seien die wohltätigen Folgen der französischen noch

nicht erkennbar gewesen, in Deutschland aber habe man künstlich erzeugen wollen was in Frankreich als grosse Nothwendigkeit erscheine. Er hatte keinen Umschlag von Liebe und Hass, Bewunderung und Abscheu, Preis und Schelte durchzumachen wie andere deutsche Dichter, verfolgte den Gang der Ereignisse aber auch nicht mit der kühlen Klugheit des Politikers Wieland, der in denkwürdigen prophetischen Worten zuerst die Bahn des Consul Bonaparte zum Thron hinan vorauszeichnete. Drei Tendenzen bestimmen Goethes völlige Verurteilung der Revolution : seine in der langen Windstille erwachsene Ansicht von der rechten Ordnung, den unverbrüchlichen Aufgaben und Leistungen der Stände, die nun eine sich nicht allmählich entwickelnde, sondern jäh umstülpende Gleichmacherei durcheinander rütteln wollte ; sein trotz eigener tüchtiger staatsmännischer Arbeit den Staat und das Vaterland miskennendes Weltbürgertum, das die Deutschen aufforderte, den vergeblichen Hoffnungen auf nationale Ausbildung zu entsagen und sich dafür lieber zu freien Menschen nach dem Ideal der classischen Humanität und ästhetischen Erziehung zu bilden ; endlich die tiefe, schon einzelnen Geistesaristokraten des Reformationszeitalters keineswegs fremde Besorgnis, der tumultuarische Braus und Kehraus werde unsere besten Kräfte in Kunst und Wissenschaft schädigen, ja zerstören. Scheut doch sein Quietismus die Vergleichung nicht :

Was das Luthertum war, ist jetzt das Franztum in diesen
Letzten Tagen, es drängt ruhige Bildung zurück ;

und ruhige Bildung blieb das Palladium, das Epimenides-Goethe während der langen Kriegsläufe im Stillen rein empfindend bewahren wollte. Sein Standpunkt fordert nicht Lob noch Tadel, er muss begriffen werden. Unmittelbar hat Goethe sich am deutlichsten ausgesprochen, als er im Venezianischen Buche des Unmuts einige Plänkler entsandte und dann in den Xenien einen Schwarm leichter Truppen den roten Mützen, den Freiheitsaposteln, den Aristokraten in Lumpen, den Sansculotten mit Epauletten und Stern über den Hals schickte, jeder deutschen Sympathie und Propaganda wehrte, seine massvollen Ansichten über die Pflichten der Hohen und Niedern epigrammatisch ausprägte, gelassen den braven Bürger als Pfeiler des Staates bezeichnete,

aber wiederum revolutionäre Gelüste nur im deutschen Mittelstand entdecken wollte, denn oben und unten geniesse jeglicher was er bedürfe.

Die Revolution predigt auch aus der ewigen Weltbibel des "Reineke Fuchs." Auf der Spur Meister Rabelais' und Swifts schildert Goethe geistreich-phantastisch — "Die Reise der Söhne Megaprazons" zu den klerikalen Papimanen und zu den Monarchomanen, deren Insel durch einen vulcanischen Ausbruch in drei Teile zerspalten ist. Der Cyclus "Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten" führt uns in einen Kreis, dessen Mitglieder typisch die verschiedenen Auffassungen der Revolution vertreten, und entfaltet auf diesem leidigen Hintergrund eine leichte oder symbolische Erzählungskunst, wie Boccaccios dem Pestbereich entflohene Gesellschaft das Decameron bunter Novellen zusammenflieht. "Hermann und Dorothea" endlich erhebt sich dichterisch und ethisch am höchsten, indem das Epos, fern von den in anderem Stile wohl verwendbaren religiösen Motiven seiner dürftigen Quelle, das grosse Welttheater hinter dem Einzelschicksal aufthut, ein reines und reiches bürgerliches Dasein entfaltet und nach traurigen Bildern der Zeit den Mut in dem gesunden Geschlecht siegen lässt. Nicht so jene durch den "Bürgergeneral" und die "Aufgeregten" gebildete Dramengruppe, die teils im niedrigen Possenton, teils in unerquicklicher Mischung carikirter und lehrhafter Elemente, doch auch mit bedeutenderer Charakteristik und ungleich gehaltvoller, deutsche Reflexe der Revolution darstellt. Ihre Verteidigung bleibe anderen überlassen. Ich kann nur ungern an eine Weimarische Aufführung des "Bürgergenerals" zurückdenken, während die grobkörnige Komik der "Mitschuldigen" noch heute sehr ergötzlich wirkt. Goethe liess sich doch zu tief herab, als er die gangbare Farce zum Gefäss einer Satire machte, worin der den Schrank eines alten Dummkopfes und ländlicher Liebesleutchen aufbrechende und Milch, Brot, Zucker zusammenrührende Dorflump Schnaps das Jacobinerium bedeuten soll. "Ich bin recht übel dran," greint Vater Märten, und der Edelmann erwidert: "Nicht so übel wie die Provinzen, wo seinesgleichen gehaust haben, wo gutmütige Toren ihnen auch anfangs zufielen, wo sie mit Schmeicheln und Versprechungen anfangen, mit Gewalt, Raub, Verbannung

ehrlicher Leute und allen Arten böser Begegnung endigten." Was besagt schliesslich die Mahnung dieses Raisonneurs im Stück anderes als : baut euern Kohl, haltet Ruhe und überlasst alles Regieren denen, die es verstehen ! "Fremde Länder lasst für sich sorgen, und den politischen Himmel betrachtet allenfalls einmal Sonn- und Festtags ;" also recht wie die köstlichen kannegiessernden Philister im "Faust." "In einem Lande, wo der Fürst sich vor niemand verschliesst, wo alle Stände billig gegen einander denken, wo niemand gehindert ist, in seiner Art thätig zu sein, wo nützliche Einsichten und Kenntnisse allgemein verbreitet sind—da werden keine Parteien entstehen. Was in der Welt geschieht, wird Aufmerksamkeit erregen ; aber aufrührische Gesinnungen ganzer Nationen werden keinen Einfluss haben. Wir werden in der Stille dankbar sein, dass wir einen heitern Himmel über uns sehen, indess unglückliche Gewitter unermessliche Fluren verhageln." Höher, aber doch dieser Gesinnung entsprechend, ist der Standort in den "Aufgeregten" genommen, denn obgleich der Dorfchirurgus Breme kein *barbiere di qualità* ist und die Rütli-Parodie unter den albernen ländlichen Empörern mehr verstimmt als erheitert, sehen wir hier die Anstalten zu einem Putsch der Unterthanen gegen die Obrigkeit, in der Person des Magisters einen gefährlichen Wühler, und wenn das grosse Gespräch der Vornehmen gleichsam den Auszug einer Nationalversammlung bieten soll, so hat es nicht bei dem wohlmeinenden Epilog des "Bürgergenerals" sein Bewenden. Vielmehr zeigt sich, ähnlich wie im Rahmen jener "Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten," auch die höhere Gesellschaft gespalten : der Hofrat bekennt einen schroffen Conservatismus ; die adelige Anschauung der Gräfin hat in Frankreich einen liberalen Anhauch empfangen ; der frivol liebeblinde junge Baron spielt mit der Rolle eines von seinem Stand abfallenden, zum Volk übergehenden Edelmanns, einer Rolle, die in den "Unterhaltungen" dem Baron Karl ernstlicher zugeteilt ist. Aber solche deutsche Spiegelungen genügten dem Dichter um so weniger, als, wie er selbst sagt, seine "Aufgeregten" der rollenden Weltgeschichte nicht nacheilen konnten, ins Stocken gerieten und überhaupt nie zum Abschluss kamen. Goethes in diesem Motivkreise so beharrliche Dramatik setzte 1799

über den Rhein und suchte an der Hand eines romanhaften Memoirenwerkes in Frankreich selbst den Stoff für eine grosse tragische Trilogie "Die natürliche Tochter," deren erstes Stück in sublimen Blankversen ausgedichtet ist, deren zweites und drittes nur als kleines Canevas vorliegen.

Weltverwirrung zu betrachten,
Herzensirrung zu beachten,

hat Goethe hier in hohem Stil dergestalt gesucht, dass er, auf ein typisches zeitloses, ortloses, fast namenloses Kunstwerk ausgehend, die greifbaren Beziehungen sehr verwischt und nicht sowohl eine bestimmte Revolution, sondern Revolution überhaupt schildern möchte. Die *lettre de cachet* wird zum "hohen Götterausspruch" stilisirt, das düstre Schicksal eines fürstlichen Hauses in den Zusammensturz eines vagen Grossstaates verschlungen und ein edles, mit Bedacht Eugenie genanntes Mädchen geradezu als des Haders Apfel bezeichnet, der politische Widerstreit in die Falten einer überaus vornehmen symbolischen Bildersprache geschlagen:

Der feste Boden wankt, die Türme schwanken,
Gefugte Steine lösen sich herab,
Und so zerfällt in ungeformten Schutt
Die Prachterscheinung.

Wohl hat Vaterschmerz nie beredtere Laute gefunden als in diesem Drama, aber die meisten "gemessnen Worte" verhallen in feierlicher unpersönlicher Recitation. Typisch sollten die Folgestücke das patriotische Streben eines Beamten nach Einigung, den gewaltsamen Socialismus des Ouvrier, die Besitzgier des Advocaten, den Imperialismus des Soldaten und endlich eine wüste Vielherrschaft vorführen: "Aufgelöste Bande der letzten Form. Die Masse wird absolut. Vertreibt die Schwankenden. Erdrückt die Widerstehenden. Erniedrigt das Hohe. Erhöhet das Niedrige, um es wieder zu erniedrigen." Paris wäre nicht genannt worden, kein Danton, kein Robespierre in diesem grossen Typenspiel aufgetreten, während doch Schiller, kleinerer Spätlinge zu geschweigen, einmal an Charlotte Corday als tragische Heldin gedacht hat.

Nun schiebt sich zwischen die deutschen "Aufgeregten" und diese aus französischer Wirklichkeit ins Grenzenlose entschwebende "Eugenie" das "Mädchen von Oberkirch" ein, als ein fest in Strassburg localisirtes, zu bestimmter Zeit und

unter gegebenen historischen Umständen sich abspielendes Drama, worin aber allem Anschein nach kein Eulogius Schneider, kein St. Just Platz gefunden und der Maire schwerlich seinen Namen Monet geführt hätte. Wir besitzen bloss zwei einleitende Auftritte und ein flüchtiges Scenar. Dies habe ich selbst aus dem Nachlass August Goethes, wohin es sich seltsamer Weise verirrt hatte, herausgezogen und damals die schwer zu entziffernden Worte nur so rasch gemustert, dass ihre wichtigen Vermerke sich meinem schlechten Gedächtnis nicht einprägten und ich bei Gelegenheit mit übel gewähltem Beispiel die Goethe-Philologen zur Entsagung aufforderte: ohne Kenntniss der Goethischen Quelle sei uns nur die Frage erlaubt, ob das Mädchen von Oberkirch eine tragische Schwester Dorotheas werden sollte? Aber wir brauchen hier, wo die combinirende Forschung in den erhaltenen Gesprächen einige Wegeweiser und in dem nicht bloss auf Personenangaben beschränkten Scenar ein freilich trümmerhaftes Spalier besitzt, nicht mit bequemer Resignation aufs Nichtwissen zu schwören, sondern dürfen in gewissen Grenzen daran gehen, "das Zerstückte im innern Sinn zu restauriren," wie Goethe selbst sich ausdrückte beim "Versuch einer Wiederherstellung aus Bruchstücken" des Euripideischen Phaethon. Solches Einordnen, Fortspinnen und Runden hat einen Reiz, dem nur das phantasieleere Banausentum und die ertötende Zweifelsucht da widerstreben kann, wo wir dichterische Fragmente wirklich so ungefähr ergänzen können, wie der Archäolog die Scherben einer Vase, den Torso eines Marmors, und unsere deutsche Litteratur ist nur zu reich an bloss angehauenen und unvollendeten Blöcken. Lessing, Goethe, Schiller, Grillparzer, Otto Ludwig, um nur einige zu nennen, öffnen uns ihre Werkstätten und fordern zu denselben Combinationen auf, die etwa Racines Exposition einer "Iphigénie en Tauride" verlangt und lohnt. In der Weimarischen Ausgabe, die man dem wahrhaft fürstlichen Walten der Grössherzogin Sophie verdankt, hat Professor Gustav Roethe die Goethischen Bruchstücke zu sauberem Abdruck gebracht, und wenn ich selbst, zum Widerruf eines übereilten Verzichtes auf Erkenntnis, ihnen eine gründliche Studie widmen wollte, so bin ich nun

dessen enthoben, da der Herausgeber soeben alles Wünschenswerte geleistet hat. Sein grosser Aufsatz (Nachrichten der Königlichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen, 1895, S. 492 ff.) ist ein Muster wissenschaftlicher Goetheforschung, die weder einen vornehmen Adlerflug über allem Irdischen und Zeitlichen thun will, noch "die tiefsten Bassnoten der Leutseligkeit anschlagen" in Erklärungen des Grossen für jedermann aus dem Volke. Roethe hat dem abgerissenen Text alles abgefragt, was er nur hergeben kann, die eindringlichste Vergleichung mit den stofflich benachbarten Dichtungen Goethes durchgeführt, aber auch die Analogien in Heyses "Göttin der Vernunft" — Hans Hopfen übersehend — feinsinnig herbeigezogen, eine sehr nachahmenswerte genaue Stilanalyse angestrengt, die Geschichte des Elsass auch in ihren memoirenhaften Niederschlägen bis in alle Winkel mit heissem Bemühen durchforscht, und er hat zwar die eigentliche Quelle nicht entdeckt, aber Hilfsquellen genug zur Wässerung dieses kleinen Neulandes sprudeln lassen. Nur ein zufälliger Fund kann uns erheblich weiter helfen; aber vielleicht, ja wahrscheinlich, hat Goethe in jenen Zeiten, wo das Gespräch über französische Dinge nicht von der Tagesordnung wich, so manches von Mund zu Mund vernommen, jedenfalls mit überlieferten geschichtlichen und mehr privaten Motiven frei geschaltet. Gewiss fällt die Arbeit in die Mitte der neunziger Jahre, nach die "Aufgeregten," die wohl im Sommer 1793 angegriffen wurden, vor die "Natürliche Tochter." Sie wurde 1806 noch einmal bedacht, wie das Tagebuch aufweist. Sonst keine Spur, auch in Briefen nicht, wie Goethe ja sein langes Schaffen an der "Eugenie" vor Schiller verbarg. Der einzige Riemer, Goethes Secretär und nachlässiger Herausgeber des Nachlasses, erwähnt in seinen schwatzhaften "Mitteilungen" (2,600) zwischen dem Bürgergeneral und den Aufgeregten "ein ungenanntes, unvollendet gebliebenes Revolutionsstück," mit dem allgemeinen Ausdruck, den Goethe selbst im Tagebuch braucht.

Ohne Einzelheiten und Strittiges zu erörtern, sei Folgendes bemerkt. Das Stück, das seinen Namen wohl weder von dem elsässischen Hof, noch von dem badischen Ort, sondern von

der bekannten, dem Dichter ehemals persönlich verbundenen Baronne d'Oberkirch hat, spielt in Strassburg im November 1793 und hätte seine tragische Krisis, wie Schillers "Jungfrau" vor dem Dom zu Reims, da erreicht, wo die Heldin, ein reines frommes Kind aus dem Volke, von Jacobinern umlärmt die Göttin der Vernunft im Münster spielen und gleichzeitig einen schweren Herzenskampf über eine angebotene Vermählung durchkämpfen soll. Leider hören und sehen wir diese Marie in der Exposition nicht. Eine Gräfin und ihr Vetter oder Neffe, Baron Karl, beginnen mit Betrachtungen über den "Geist der Zeit" und die Unbilden, denen die zerstreuten Familienglieder ausgesetzt sind; auch der "Frechheit, womit so viele Emigrirte sich in Deutschland verächtlich machen" wird gedacht. Der Baron ist befangen und kommt nur auf Umwegen zum Geständnis, er liebe, stellt aber der ungeduldigen Gräfin vor der näheren Enthüllung erst vor: wie er während der Emigration seiner Verwandten als Bürger, scheinbar der revolutionären Wendung günstig, in Strassburg verblieben sei, den Angehörigen manches Vermögen gerettet habe und nun beim Uebergewicht nicht des Volkes, sondern des Pöbels, der alles vernichte was sich ihm nicht gleichstelle, für ratsam halte, eine nicht standesgemässe Ehe zu schliessen. "Vetter!" ruft die Gräfin. Er fährt fort: "Von dieser Seite wäre die Heirat politisch und ich hätte mich ihrei zu schämen. Aber mein Herz gebietet mir noch lebhafter als das Interesse. Meine Absichten sind auf ein Mädchen gerichtet, die einzige in ihrer Art." Gräfin: "Macht der Marter ein Ende, und erklärt Euch oder geht!" Baron: "Liebe Tante, ich gehe! Ich sehe wohl, ich muss gehen, aber —zürnen Sie mir nicht—vorher muss ich sagen, ich heirate—Ihre Marie—geben Sie mir Ihre Einwilligung." Gräfin: "Meine Aufwärterin!" Baron: "Ihre Tochter, Ihren Zögling, das Schönste, was Ihnen die Natur überlieferte, das Beste, was Ihrer Erziehung geraten ist."... Ein junger Geistlicher, namens Manner, kommt hinzu und wird vom Baron, wiederum zunächst ohne das Thema klar zu stellen, zum Fürsprecher der Gräfin gegenüber aufgerufen. Nach den Worten "Ich heirate Marien" kann Manner einen leisen Seufzer "Ich Unglücklicher!" nicht unterdrücken und verrät uns

durch dies Seitab seine eigene Neigung. Der Baron erhitzt sich im Lobe Mariens: "Unter allen weiblichen Geschöpfen, welche die Natur unsrer Familie geschenkt, welche die Gesellschaft zu uns gebracht, war Marie immer und immer die schönste und die beste. Wer liebte sie nicht, und wie liebte ich sie nicht!" Manner (sich fassend): "Marie ward immer von Jedem geschätzt." Baron: "Und warum? Weil sie alle Tugenden besitzt... Sie war schön ohne Anmassung, liebenswürdig ohne Sucht zu glänzen, Dienerin ohne Niedrigkeit, Gesellschafterin ohne vorlaut zu sein." Dem stimmt die Gräfin gern zu; aber müsse deshalb geheiratet sein? Karl gesteht, dass es ihm früher mislungen sei, Marien durch Verführung zu besitzen. Nun treibt ihn halb die Neigung, halb die Berechnung auf den einzigen Weg, auf dem er sie noch gewinnen kann.: "Ist nicht eine solche Verbindung jetzt für unser einen so nützlich, so erwünscht und notwendig als ehemals die Verbindung mit den grössten und reichsten Häusern sein konnte?... Ist nicht Marie auf Ihren Gütern, ist sie nicht in der Gegend, ja, ich darf fast sagen im ganzen Elsass als ein gutes, als ein vortreffliches Mädchen bekannt? Wird sie nicht von allen geachtet, die ihres Standes sind, und darf ich nicht hoffen, indem ich ihr die Hand biete, mich mit dem Volke, das jetzt die Gewalt in Händen hat, zu verschwägern und für mich und die Meinigen den schönsten Vorteil aus dieser Verbindung zu ziehen?" Diese politische Wendung benutzt Manner zu einem empörten Ausfall auf den "ungeheuren Tyrannen, den Pöbel" oder die tyrannischen Führer dieses Ungeheuers; auch werde dem Baron die scheinbare Erniedrigung so wenig frommen, wie jenem unglücklichen, schnöden Fürsten von Geblüt der Name Gleichheit (Philippe-Egalité). Karl werde nur eine Unschuldige mit ins Verderben durch die fürchterlichen, blutdürstigen Jacobiner reissen. Er muss auch gestehen, dass Marie nichts von seinem Vorhaben ahne, und will nun die ganze Angelegenheit dem Rat der Tante und ihres geistlichen Vertrauten anheimgeben. Mit den Worten der Gräfin "Lassen Sie uns neue Plane entwerfen, wie wir dem—" bricht die zweite Scene ab. Die folgende sollte einen Sansculottenhaufen herbeiführen, der nächste Act Marie mit der Gräfin, dann mit Manner zusammenbringen und die Strassburger Municipalität

auf die Bühne rufen ; der dritte die Heldin durch ein neues offenes Gespräch mit Manner und einen Monolog in den Conflict treiben ; der vierte sie als gezwungene Göttin der Vernunft vor dem von der Menge umfluteten Münster redend und angebetet zeigen und ihre Pein dem "angebotenen Gemahl" gegenüber entfalten. Ihre "Umwendung" aber veranlasst die "Gefangennehmung." Im letzten Aufzug hätten der Maire, der Baron und Manner die Rettung Mariens beraten, die wilden Sansculotten jedoch ihren Untergang vollzogen. Jedermann wird tief bedauern, dass wir nur im kühlen Vorraum dieser in die Greuel der Schreckensherrschaft verflochtenen Mädchentragedie weilen, das qualvolle Ringen und das Ende Mariens nur von fern combiniren und ahnen dürfen. Das Stück setzt mit Dialogen ein, denen zwar stärkere Accente nicht fehlen, die aber doch an Manier streifen und den Rahmengesprächen der "Unterhaltungen" verwandter sind, als es dem Drama frommt. Die Gräfin (im Scenar "Baronesse") entspricht den älteren vornehmen Frauen jenes Cyclus und der "Aufgeregten," der Baron Karl mehr dem Baron hier als seinem durch edle Hitze misleiteten Standes- und Namensvetter dort. Manner, der resignirte Liebhaber, steht nur äusserlich auf dem alten Brakenburgplatze des verschmähten bürgerlichen Freiers, denn die Entsagung drückt nicht auf seine sonst lebhafteste, freie, überzeugungsvolle Rede, und der junge Geistliche würde, vielleicht mit einer gewissen Tendenz zur Trockenheit, wie ein Berater und Beichtiger Mariens erschienen sein. Sehr übereilt wäre es zu vermuten oder getrost zu behaupten, dass dem Dichter des "Bürgergenerals" und der "Aufgeregten," wenn er auch vor dem Andringen der Jacobiner seine Feder niederlegte, die rechte Tonart zur Bewältigung dieser wüsten Masse und einzelner Leute versagt hätte. Warum sollte ihm nicht ein ins achtzehnte Jahrhundert verpflanzter Bluthund Metzler, ein roherer Agitator Vansen, warum sollte dem Meister satanischer Brockenscenen des "Faust" hier nicht ein Taumelfest des politischen Fanatismus gelingen ? Wie wir von besonderer Teilnahme der Metzgerzunft an dem Strassburger Umsturz ausdrückliche Kunde haben und ein Strassburger Metzger schon im bürgerlichen Trauerspiel eines Goethischen! Jugendgenossen Wucht, volkstümli-

ches Pathos und derben Humor bewährt hatte, so wollte Goethe seinen Fleischer Peter Handfest, der diesem Namen Ehre machen musste, an die Spitze gewaltthätiger Burschen stellen. Man vergesse auch nicht, dass er von der Jugend her das Elsass kannte und liebte und die Stadt, wo Lili als Frau von Türkheim sich im Sturm der Revolution so tapfer zeigte, mit heimischer Landskraft vergegenwärtigen mochte; dass er demselben Münster, wo nun die Sansculotten tobten und die wütende Unvernunft eine Göttin der Vernunft anbetete, jugendliche Hymnen gesungen hatte. Seine spätere Abneigung gegen die "kauzende" Gothik wäre hier vor dem teuren entweihten Dom verstummt und der Vers "Freiheitspriester, ihr habt die Göttin niemals gesehen!" durch die Münsterscenen der Rotkappen und ihres Opfers Marie erklingen. Vor allem aber beklagen wir, dass der Schöpfer eines Gretchen, eines Clärchen und wieder einer Dorothea, er, der so tief und liebevoll in den Seelen reiner Menschen aus dem Volke zu lesen wusste, die Gestalt dieser Marie nur mit ungeschriebenen Gedanken an ein viel mehr menschliches, als historisches Trauerspiel umfassen hat. So bleibt vor uns im Nebel als ein sehnsüchtiger Schatten, dem der dichterische Bluttrank nicht über die Lippen geronnen ist, das Mädchen von Oberkirch.

ERICH SCHMIDT.

TTANTA PEI.

DAS alte Spinozistische: *Suum esse conservare* bedeutet, in unsere moderne Anschauungsweise und Sprache übersetzt, nicht mehr und nicht weniger, als: "der Kampf ums Dasein." Denn da, was ist, mit allen Kräften ringt, sich in seinem Sein zu behaupten; hinter dem aber, was ist, eine Welt steht, die dasein möchte und ebenso jede Kraft daran setzt, in's Dasein zu gelangen, tritt Schillers Wort in Kraft: "Wo eines Platz nimmt, muss das andre rücken. Wer nicht vertrieben sein will, muss vertreiben; da herrscht der Streit; und nur die Stärke siegt." Freiwillig weicht eben keiner. Höchstens findet einmal ein ganz Weiser, wie J. Kant, dass alt werden, für den Menschen eine Unbilligkeit gegen die jüngere Generation einschliesse, die doch Raum für ihre Existenz haben will und muss. Das Leben nimmt sich deshalb auch der ganz Weise nicht. Der nicht Scrupulöse sagt gelassen: *J'y suis, j'y reste*. Verdränge mich, wenn du kannst! Wobei er sich mit der Hoffnung schmeichelt, der andre werde es nicht können. Oder sich wenigstens, ist er seiner Sache nicht ganz sicher, einzureden sucht, dass jener seinen Platz einzunehmen keineswegs verdiene; er selbst in Folge dessen es nicht mit einem legitimen Nachfolger, sondern frechen Usurpator zu thun habe. Ist man dann ein Frankenkönig Chlodwig, schlägt man ganz einfach dem Frechling mit der Streitaxt den Schädel ein; überantwortet ihn, als constitutionelle Regierung, dem Staatsanwalt; schickt ihn, als Czar, nach Sibirien; schleudert, als Papst, gegen ihn den Bannstrahl und setzt seine Bücher auf den Index; bekämpft ihn, als Schriftsteller, mit Broschüren und Zeitungsartikeln; macht ihn, als Professor, vom Katheder

herab seinen Beifall trampelnden Schülern lächerlich — alles zu dem identischen Zweck: die Macht, die man hat, den Einfluss, den man ausübt, die weltlichen Vorteile, die einem diese Macht, dieser Einfluss gewähren, wenn es und soweit es möglich, zu conserviren.

Das ist so klar und einfach; so tief in der Menschennatur begründet — es versteht sich von selbst und bedarf keines umständlichen Beweises.

In diesem Kampfe ums Dasein nun, der keinen Gottesfrieden kennt, befindet sich der actuelle Platzinhaber seinem Gegner gegenüber in der wesentlich günstigeren Position. "Sei im Besitze, und du wohnst im Recht; und heilig wird's die Menge dir bewahren." Die unkritische Menge, die den Besitztitel gelten lässt, ohne seine Legalität zu untersuchen; ohne danach zu fragen, ob das behauptete Recht nicht möglicherweise doch nur ein Scheinrecht oder verjährt oder sonst brüchig und hinfällig geworden ist.

Da wird dem andern nun die mehr oder weniger schwierige Aufgabe, jenen Rechtsboden, auf dem das Alte steht, in seiner Zerbröckelung und Schadhaftheit aufzudecken; den Nachweis zu führen, dass es nicht mehr im Stande ist als der feste Grund zu dienen, auf dem inzwischen neu entstandene Verhältnisse sicher ruhen und sich weiter entwickeln können.

So mühen sich seit Jahren an diesem Nachweis gegenüber der bestehenden Gesellschaftsordnung die Sozialdemokraten ab. Mögen, sagen sie, der Wunderglaube, den ihr Religion nennt, eure monarchisch-constitutionelle Regierung, eure kapitalistische Wirtschaft früher immerhin, weil sie den Verhältnissen entsprachen, zu Recht bestanden haben — heute sind sie schreiendes Unrecht. Eure Religion zwingt uns zum Austritt aus der Kirche, oder macht uns zu Heuchlern; euer Königtum von Gottes Gnaden mit seiner feudalen Gefolgschaft und seiner Beamtenhierarchie ist ein trauriger Anachronismus in den Augen eines mündigen Volkes, das sich selbst zu regiren gelernt hat; eure Wirtschaftstheorie und Praxis liefert Millionen, die denselben Anspruch, wie ihr, auf ein menschenwürdiges Dasein haben, rettungslos dem Proletariat und seinen fürchterlichen Folgen aus. So denn, da eure Institutionen offenbar den actuellen Verhältnissen nicht mehr gewachsen sind, ja,

ihnen Hohn sprechen, müssen sie fallen und dem sozialdemokratischen Gemeinwesen Platz machen, als der den jetzigen Kulturzuständen der Menschheit einzig und allein homogenen Form.

Vermutlich werden das die Redner der Partei noch recht oft wiederholen und ihre Blätter es drucken müssen, bevor ihnen ihrer Mühe Lohn wird, denn "hart im Raume stossen sich die Sachen."

Nun sollte man meinen, es werden in der Welt der Gedanken, die ja bekanntlich "leicht beieinander wohnen," dergleichen nötig gewordene Besitzveränderungen im Handumdrehen vor sich gehen. Aber das ist keineswegs der Fall. Auch hier will man durchaus den Platz nicht räumen, auf dem man so lange mit Ehren gesessen; auch hier die Tür nicht öffnen, an welche, die da draussen stehen, ungeduldig pochen.

Beweis: die Fehde, welche auf den Gebieten der schönen Litteratur und Kunst zwischen den Anhängern der älteren und den Verfechtern der neueren Richtung nun bereits so lange geführt wird; eine Fehde, welche die Wolwollenden auf beiden Seiten gern schliessen möchten und doch nicht schliessen können, weil sie nicht im Stande sind, die Quelle zu verstopfen, aus der sie fliesst.

Denn in Kunst- und litterarischen Dingen verhält es sich nicht anders als in sozialen. Wie dort eine Wirtschaftsform sich nur dadurch legitimiren kann, dass sie die Bedürfnisse der actuellen Gesellschaft befriedigt, so ist die Rechtfertigung einer bestimmten Kunst- und Poesie-Qualität und -Artung ihre Uebereinstimmung mit dem jeweiligen Kulturzustande ihres respektiven Volkes; oder, es anders zu sagen: der von ihr zu führende Nachweis, dass sie die Mittel hat, diesen Kulturstand zu einem möglichst adäquaten poetisch-künstlerischen Ausdruck zu bringen. Wie die homerischen Gesänge, die attische Tragödie und Komödie, die deutsche Heldendichtung, der Minnesang, die Dramen Shakespeares und seiner Genossen, die Poesie Corneilles und Racines, Goethes und Schillers wohl als ein solcher Ausdruck gelten dürfen. Ja, man könnte behaupten: *cum grano salis* jede zeitweilige Poesie und Kunst, so lange man in ihren Schöpfungen ein treues Spiegelbild der actuellen Gesellschaft erblickte. Das

war ihre Aufgabe und ihr Rechtstitel. Vermochte sie die Aufgabe nicht mehr zu erfüllen, erlosch der Rechtstitel, und es blieb ihr nichts, als einen andern Platz zu machen, welche—am besten durch die That—bewies, dass sie der Aufgabe gewachsen sei.

So denn wird es von dem schnelleren oder langsameren Tempo, in welchem sich die Umbildung der culturellen Verhältnisse vollzieht, abhängen, ob Poesie und Kunst einer schnelleren oder langsameren Wandlung unterliegen sollen. Ihre Wandlung selbst ist notwendig und unaufhaltbar.

Wobei es gar nichts verschlägt, dass man in der Welt-Litteratur und -Kunst hier und da auf Werke trifft, welche die Zeit von ihrer Entstehung bis heute überdauert haben und nach menschlicher Voraussicht noch ungezählte Jahrhunderte überdauern werden. Für wen? für die *happy few* einer exquisiten Bildung, deren geringe Zahl mit der Zeit immer geringer werden dürfte. Wenn bereits Horaz die Entdeckung zu machen wagte, dass der gute Homer manchmal schlafe, so ist der Enthusiasmus eines Herman Grimm für die Ilias als Ganzes und in jeder Einzelheit heute nicht mehr vor Spott sicher. Führt einem jetzigen Parterre den Lear vor, und seid gewiss, der alte König wird dem weitaus grösseren Teile zweifellos kindisch erscheinen, nur in einem andern Sinne als der Dichter beabsichtigte und seine Bewunderer wünschen. Der blutige Scherz, dass der Wallenstein des Drama spreche und sich gerire wie ein geheimer Hofrat, der von der fixen Idee eingenommen ist, der Herzog von Friedland zu sein, hat für die Ohren sehr vieler längst nichts Blasphemisches mehr. Aber für uns handelt es sich gar nicht um einzelne, auserlesene, das gewöhnliche Mass auf unbegreifliche und unnachahmliche Weise überragende Werke. Denn unsere Frage lautet: Kann man von dem Gros der Menschen einer bestimmten Kultur-epoche vernünftigerweise erwarten und verlangen, sie sollen Freude haben an der Gesamtheit der Kunst- und Litteratur-Produktion einer vorausgegangenen Periode, in welcher sie ihr Spiegelbild nicht mehr zu erblicken vermag? Worauf denn die Antwort lauten muss: Nein! Mag man ihr immerhin, wie der klassisch griechischen, einen relativ hohen Wert beimessen — zum täglichen Brot, das die Nothdurft der Seele

stillt, taugt sie nicht mehr. Jede Periode hat ihr unbestreitbares Anrecht auf ihre eigne Kunst und Litteratur.

Hieran unmittelbar schliesst sich eine andere Frage, die uns in den Mittelpunkt unserer Betrachtungen führt: Ist denn nun die Wandlung, welche in den—sagen wir:— letzten zwei Menschenaltern die Kulturverhältnisse erfahren haben, so gross, dass sie eine andere Litteratur und Kunst notwendig macht?

Die Frage wäre mehr als unvorsichtig, wollte sie sich nicht sofort begrenzen und auf die deutschen Verhältnisse einschränken. Mögen sich zwischen den Metamorphosen, die wir durchzumachen, und denen, welche die andern Kulturvölker zu befahren hatten, noch so viele Parallelen ziehen lassen, und mag die Aufgabe noch so leicht und interessant sein—die unsere ist sie nicht. Und dass auch nach dieser Einschränkung im knappen Rahmen eines kurzen Aufsatzes von einer detaillirten Geschichte unserer Entwicklung in den letzten Jahrzehnten nicht die Rede sein kann, der Leser vielmehr die Güte haben muss, sich mit Andeutungen zu begnügen, liegt auf der Hand.

Wir brauchen für unseren Zweck nicht einmal zwei Menschenalter zurückzugehen. Noch vor dreissig Jahren war Deutschland politisch und auch vielfach culturell in zwei grosse, sehr discrepante Heerlager geteilt, wobei ich der politischen Enclaven des Südens im Norden: Hannover, Hessen, Sachsen nicht weiter gedenken will. Der Krieg von 1866 musste kommen, die Mainlinie wenigstens aus der politischen Geographie Deutschlands zu entfernen. Aber sehr viel fehlte daran, dass auch die Herzen und die Seelen sich gefunden hätten. Denn hier bildete nicht etwa ein Strom die Grenze; zwischen ihnen klaffte ein viel tieferer Riss; und der keineswegs zu lokalisiren, sondern *hic et ubique* war. Da gab es einen älteren Stamm von Leuten, die der grosse Napoleon als Ideologen bezeichnet haben würde; einen andern jüngeren, der sich lieber von praktischen Gesichtspunkten leiten liess, und als dessen *representative man*—obgleich er dem Lebensalter nach zu der ersten Kategorie gehörte—man Bismarck nehmen darf. Jene waren noch durch die Schule Kants und Hegels gegangen, verehrten in Goethe und Schiller die niemals zu übertreffenden poetischen Dioskuren, waren auf Mozart

und Beethoven eingeschworen, politisch Republikaner, in der Gesinnung sicher, und nicht wenige von ihnen hatten 1848 ihre Doctrin practisch bethätigt, noch immer bereit, für jede Emancipation einzutreten—die der Juden nicht in letzter Linie; in dem Kriege mit Oesterreich, der hereindrohte, sahen sie ein *crimen læsæ majestatis populi germanici*. Nun aber das crimen wurde begangen; Oesterreich hatte sich ein für allemal nicht weiter in deutsche Angelegenheiten zu mischen, die fortan von Preussen allein besorgt wurden mit freundnachbarlicher Hinzuziehung der andern Staaten, denen es aus diesem oder jenem Grunde ihre Existenz und einen minimalen Rest von Selbstständigkeit gelassen hatte. Was 1866 begonnen, vollendete 70—71: Deutschland als compacte Weltmacht war geschaffen. Gar nicht so, wie die Ideologen es gewünscht und geträumt. Was blieb ihnen übrig, als sich in die veränderten Verhältnisse wenigstens äusserlich zu schicken, im Herzen Groll und Missmut bewarend. Nur ganz Geschmeidige unter ihnen brachten es fertig, mit den leitenden Männern der neuen Zeit eine intime Fühlung zu gewinnen.

Desto leichter fanden sich die jüngeren in die so gründlich veränderten Verhältnisse, in welche die noch jüngeren ja erst hineingeboren wurden, um in ihnen aufzuwachsen. Von Ideologie war bei ihnen wenig mehr zu spüren. Die Welt war eine Auster, die es zu öffnen galt. Erfolg wurde Trumpf. Mit der Philosophie hatte man gründlich gebrochen. Man glaubte Schopenhauer auf's Wort, dass Hegel ein Charlatan gewesen sei; aber von Schopenhauers Mystizismus und Weltverneinung wollte man, nachdem man eine Zeit lang pessimistisch für ihn geschwärmt, auch nicht mehr viel wissen. Der Pessimismus steht ja, besonders jüngeren Gesichtern, so weit ganz gut; aber er ist verzweifelt unpraktisch; und eine Welt, die man erobern will, zu verneinen, ist, recht betrachtet, ein logischer Nonsens. Waffen zu schmieden, mit denen man sie erobert, darauf kommt's an. Die Naturwissenschaften sind solche Waffen. Es leben die Naturwissenschaften! Es lebe Darwin, der uns mit seiner Lehre von der Descendenz und Anpassung gezeigt hat, wie's gemacht wird! Die etwaige erbliche Belastung ist freilich eine üble Sache. Aber ist man auch in der Wahl seiner Eltern in unverantwortlicher Weise

beschränkt, und in Folge dessen vielleicht etwas zu kurz gekommen, muss man es durch geschickte Anpassung wieder einzubringen suchen. Auf die Gefahr hin, ein Streber genannt zu werden — als ob nicht selbst der ideale Goethe dem immer strebend sich Bemühenden die Krone zuerkannt hätte! — sich den Wünschen der Machthaber gefügig zeigen, in dem neuen Kurs zu steuern wissen, vorsichtig sein in der Wahl seiner Freunde, Feinden, denen von vorn nicht gut beizukommen ist, in den Rücken fallen, lieber noch in den Rücken fallen lassen von irgend einem Mohren, der gehen kann, wenn er seine Schuldigkeit gethan und so alle Künste üben, von deren rücksichtsloser Anwendung der Nietzsche'sche Uebermensch nicht zurückschrecken darf, will er sich in dem erdrückenden Gewimmel der Herdenmenschen den ihm gebührenden Raum schaffen. Wobei er denn freilich in eine Reihe höchst unbequemer Widersprüche geraten kann mit seinem Herzen, das von Haus aus gut und weich ist, und seinem Verstande, der das fatale logische Denken nicht lassen will. Und Herz und Verstand raunen einem zu, dass die Sache der sozial-demokratischen Herdenmenschen, bei Licht besehen, eigentlich recht viel für sich hat; ist denn wirklich, was dem einen recht, dem andern billig? Nach Utopien wird die Reise freilich nicht gehen, aber vielleicht doch nach einem Lande, wo die armen Teufel, wenn nicht ihr sonntägliches Huhn im Topf, so doch mit Weib und Kind ein leidliches Auskommen haben. Und dann, man ist ein geistreicher Mensch. Soll einem da die Angst nicht Spass machen, mit der die *beati possidentes* lauschen, ob der Bataillonschritt der Enterbten etwa schon herandröhnt, oder ob man noch die fällige Couponserie in Ruhe abschneiden kann? Auch ist die Intelligenz, die diese Herdenmenschen an den Tag legen, eigentlich respektabel, und Bebel doch der Einzige im Reichstage, den anzuhören sich der Mühe verlohnt. Und dann ihre straffe Disciplin, ihr organisatorisches Geschick, ihr Ueberzeugungsmut in einer Welt, in der sonst keiner mehr von irgend etwas überzeugt ist, die Schneidigkeit, mit der sie in Schrift und Wort für ihre Doctrinen eintreten! Dazu das dunkle Gefühl, dass in möglicherweise bereits absehbarer Zukunft nicht dem Ueber-, sondern dem Herdenmenschen die mit Telegraphen- und

Telephondrähnen überspinnene, von Eisenbahnzügen und Dampfzügen nach allen Richtungen befahrene, bald bis in die letzten Dörfer elektrisch beleuchtete Erde gehören wird! Schliesslich, lieber Freund, auch Dich drückt der Schuh an mehr als einer Stelle. So denn, recht bedacht: von diesen, übrigens höchst unerfreulichen, Herdenmenschen *tua res agitur!*

Dass eine, auf so andre materielle und ökonomische Basis gestellte, in ihrer Gefühlsweise und Denkungsart, ihren Strebungen, Wünschen, Hoffnungen gründlich veränderte Welt sich nicht wiederfindet in dem Spiegelbilde, welches Litteratur und Kunst vor dreissig Jahren ihren Menschen zeigte und getrost zeigen durfte, weil es deren treues Conterfei war, kann uns nicht Wunder nehmen. Hatte sich das Objekt gewandelt, musste auch das Bild ein anderes werden.

Und das in zwiefacher Hinsicht: stofflich und formell. Es gab etwas anderes zu sehen, und — man sah dieses andere anders.

Denn mit der unerhörten Bereicherung der Stoffwelt hatten sich auch die Organe der Beobachtung in seltsamer Weise geschärft, war die Methode der Untersuchung eine viel feinere, exactere geworden. Wo man sich früher auf seine beiden gesunden Augen verlassen, nahm man jetzt das Mikroskop zu Hilfe; der Maler, der sich sonst mit einer Skizze seines Objektes begnügt, wagte nicht an die Ausarbeitung zu gehen, bevor er die Richtigkeit seiner Studie durch eine Photographie kontrolirt; die Leser, die ehemals zufrieden gewesen waren hatte ihr Romancier die vorgeführte Gesellschaft in ihren grossen Zügen dargestellt, verlangten jetzt von ihm Detailstudien. Der Dichter verlangte sie von sich selbst und, wenn er einst die Liebe schildert, wie Essen und Trinken frei präparirte er sich nun zu diesem Zweck durch eingehende physiologische Studien. Alles sollte im hellsten, klarsten Licht, im Freilicht stehen. Die angedeutete verschleierte Wahrheit tat es nicht mehr; es musste die *vérité vraie*, die ganze, volle, nackte Wahrheit sein; nicht die sogenannte poetische, sondern die der Wissenschaft, ohne deren Autorisation der Künstler keinen Schritt mehr wagte. Dann aber freilich auch alles wagte, wofür sie einen Freibrief hat; schien

es der Darstellung förderlich, keine schreiendste Farbe auf der Palette behaltend, kein Wort in seinem Vocabularium, mochte es noch so fürchterlich in keusche Ohren klingen.

So kam die neue Kunst und Litteratur in Deutschland, so kam sie auf der ganzen Welt zu Stande, wobei es ganz gleichgiltig ist, ob bei dieser Umhütung die eine Nation der andern ein paar Jahre voraus war, oder hinter ihr zurückblieb. Das hing lediglich von dem langsameren oder schnellerem Tempo der Wandlung der Kulturverhältnisse des betreffenden Landes ab. Auch mit der sklavischen Gefolgschaft, in welche bei dem Wettkampf um den prägnantesten litterarisch-künstlerischen Ausdruck des Zeitgeistes eine Nation von der andern zu geraten schien, hat es so viel nicht auf sich. Soll das Contagium wirksam sein, muss es einen wohl vorbereiteten Boden finden. Ibsen hätte sich nicht Deutschland erobern können, wären nicht tausende deutscher Herzen bereits vorher gut ibsenianisch gewesen; und wenn, wie es scheint, Wagners Siegeszug in Frankreich unaufhaltsam ist, so wird damit nur der Beweis geliefert, dass die gallischen Nachbarn schon längst sehnsuchtsvoll harrend am Fuss ihres Hörselberges standen, und nur der Zauberer zu kommen brauchte, der das Sesam sprach.

Haben wir es demzufolge in diesen Bewegungen mit einer Naturnotwendigkeit zu thun, ist es bare Thorheit, gegen den Stachel zu löcken und sich über Freilichtmalerei, den naturalistischen Roman, das naturalistische Drama, die unendliche Melodie zu ereifern, als über etwas, das besser nicht wäre. Sie sind. Und weil sie sind, müssen sie ihre Existenzberechtigung haben; sonst wären sie eben nicht.

Anders liegt die Sache, könnte sie wenigstens liegen, wenn wir diese Erscheinungen nicht auf ihre Existenzberechtigung prüfen, sondern auf ihr Verhältnis zu den ewigen Kunstgesetzen.

Aber giebt es deren? Sind sie nicht ein Aberglaube, dessen sich ein aufgeklärter Mensch zu schämen eine Voreingenommenheit, die er mit andern der Art so schnell wie möglich loszuwerden hat?

Die Neuern von der strikten Observanz behaupten es. Nach ihnen ist, was man früher in einem Gemälde Composition

nannte, in einem Drama Handlung (mit dem obligaten Helden), im Roman Ordnung der Begebenheiten mit Anfang, Mitte und Abschluss, in einem lyrischen Gedicht den Grundaccord, auf den das Stück abgestimmt sein musste — alles eitel Convention, überwundener Standpunkt, atavistischer Rückfall in abgelebte Anschauungen.

Man braucht kein Pedant zu sein, um so weit nicht zu gehen; vielmehr anzuerkennen, dass in jedweder Kunst gewisse Gesetze existiren, die, weil sie aus ihrem Wesen resultiren, nicht ungestraft verletzt werden können. Eine freieste Bewegung innerhalb der Grenzen dieser Gesetze soll und muss erlaubt sein. Es soll und muss zugegeben werden, dass ein Drama ohne Monologe, eine Oper ohne Arien und Chöre — Dinge, die man früher für obligatorisch hielt — sehr wohl bestehen und ein vortreffliches Drama, eine ausgezeichnete Oper sein kann; und — vice versa. Ledig der Fesseln, soll jeder in seiner Kunst wagen dürfen, wovon er den Beweis durch die That zu führen vermag, dass er es wagen darf. Wobei dann vielleicht dem ruhigen Zuschauer die Beobachtung sich aufdrängt, dass nicht alle frei sind, die ihrer Ketten spotten; und gar mancher sein künstlerisches Rüstzeug, ohne es zu wollen und zu wissen, einer inneren Nothwendigkeit folgend, aus demselben Arsenal holt, das er feierlich für eine Rumpelkammer erklärt hat.

Das im Einzelnen nachzuweisen durch die sorgsam geführte Vergleichung der Werke unserer modernen Koryphäen mit den besten der vorangegangenen Periode, durch die Klarlegung der hinüber und herüber leitenden zarten Fäden, wäre eine dankbare Aufgabe, die wir hier nicht anstellen können, der sich aber die vornehmen kritischen Journale, die Litteraturprofessoren und Kunstgelehrten, die es ehrlich mit ihrer Wissenschaft meinen, nicht entziehen dürften. Dass für die Producirenden selbst der Paragraph des Code Napoléon: *La recherche de la paternité est interdite* sacrosankt ist, begreift sich leicht. Aber für die Wissenschaft sollte er es nicht sein. Und wie mühelos und sicher wäre nicht oft die Vaterschaft nachzuweisen! Leider scheint es, als ob heute die Burg, in welcher die wohnen, denen es nur um die Sache zu thun ist, viele leere Räume hat, und gar niemand mehr auf der bekannten höhern Warte stehen mag, sondern sich — wie weiland die athenischen

Bürger in unruhigen Zeiten — gedrungen fühlt, Partei zu ergreifen. Zum grossen Schaden der Sache, die dabei immer heillos verfahren wird. Bei dem Streit, ob Freytags „Journalisten,“ oder Hauptmanns „Weber,“ Gutzkows „Ritter vom Geist,“ oder Sudermanns „Es war,“ Rietschels „Lessing,“ oder Begas' „Schiller,“ Knaus' „Goldene Hochzeit,“ oder Liebermanns „Harlemer Schweinemarkt,“ Webers „Freischütz,“ oder Wagners „Tannhäuser“ das grössere Kunstwerk ist — was kann dabei viel herauskommen? Desto mehr, scheint mir, bei der lichtvollen Analyse der Gründe, weshalb damals so, wie es der Fall, gedichtet, gemeisselt, gemalt, componirt werden, und heute mit dem veränderten Was auch das Wie sich wandeln musste.

So dürfte denn wohl der letzte Schluss sein, dass man Kunst und Kunstanschauungen seiner Zeit, wie die Jahreszeiten, wie das Wetter des Tages, mit dem nötigen Gleichmut hinzunehmen hat. Auch sich lieber nicht den Kopf darüber zerbricht, eine wie lange Dauer wohl ihnen beschieden sein mag. Vielleicht hat das Pendel noch längere Zeit zu schwingen, bevor es seinen äussersten Punkt erreicht; vielleicht ist es schon in der rückgängigen Bewegung.

„Und,“ sagt der geistvolle Muther am Schluss der Einleitung seiner Schilderung der neuesten Phase moderner Malerei: „es ist leicht möglich, dass, wenn die Strömung, die uns jetzt umflutet, vorübergerauscht ist, und statt auf einen neuen Parnass vielleicht in die alte Gemäldegalerie geführt hat, äusserst wenige von denen, die heute bewundert werden, aufrecht stehen bleiben.“

Drastischer könnte dann freilich das orphische Wort nicht illustriert werden, dass, während alles in beständigem Fluss ist, alles beim alten bleibt.

FRIEDRICH SPIELHAGEN.

ZUR
CENTENARFEIER DER LITHOGRAPHIE.
DIE KUNST RAFFETS.

WELCHE Berühmtheit es auch sein mag, die sich mit dem Namen Raffet wenigstens seit einiger Zeit wieder verbindet, so scheint der Wert dieses Künstlers noch immer nicht derart zur Gültigkeit gelangt zu sein, wie er es verdient. In der soeben abgehaltenen Ausstellung auf dem Marsfelde in Paris die zur Erinnerung an das hundertjährige Bestehen der Lithographie stattfand, triumphierte der Name dieses vielleicht grössten aller Künstler, die sich speciell in der Lithographie bethätigt haben. In der Ausstellung glitt das Auge über ungezählte Räder und Maschinen, Druckerschwärze und technische, kommerzielle Leistungen hin, man kam in die Säle, die der Ueberschau über das in den letzten hundert Jahren von Künstlern Geleistete gewidmet waren, und in der dauernden Erinnerung, die diese Säle und die der zeitgenössischen Produktion zusammenfasste, blieb der Künstler, der unter allen den reinsten Genuss gab, Raffet.

Freilich ging von den zeitgenössischen Werken ein besonderer Atem aus. Ich sehe von denjenigen Werken ab, die reproducirender Natur waren und unter denen wohl die Nachbildungen nach Henner das Staunenswerteste an Treue boten. Aber unter den Originallithographien der neueren Zeit war manches Interessante. Man bemerkte, wie sehr diese Kunst wieder in Aufnahme gekommen ist, doch, da sie besonders unter den jüngeren Künstlern gepflegt wird, so bemerkte man auch das Ueberwiegen jener excentrischen Leistungen, unter denen die Werke Odilon Redon's im Verhältnis noch

massvoll und zum Teil von hohem Verdienst sind. Symbolistisch sind auch viele der Lithographien, die aus Holland und Belgien eingesandt waren; daneben standen dann auf soliderem Boden ten Kate's Schneebilder, Storm van Gravesande's klare Wasserscenerien und die Jugendwerke von Félicien Rops. Rops zeigt sich in seinen ersten Lithographien als Schüler Courbets, dem er freilich an Talent nicht zu vergleichen ist. Eine "Beerdigung," die von ihm ausgestellt war, erinnert an das "Begräbnis in Ornans," ebenso führten die Portraits, die von Rops ausgestellt waren, die Erinnerung zu Courbet zurück. Der Holländer van Gogh — er ist tot — zeigte sich stark und — verrückt; weniger stark, fast ebenso verrückt sind viele Arbeiten der jetzigen französischen Symbolisten. Gleich diesen sind ebenfalls nur einem kleinen Kreise, einer Coterie von Kunstfreunden die Arbeiten mancher anderen jung-französischen Lithographen verständlich, auch wenn sie nicht aus dem symbolistischen, sondern aus einem halb symbolistischen, halb noch naturalistischen Anschauen ihre Vorstellungen nahmen. Diesen Künstlern kann man Ehrgeiz und Talent nicht absprechen, aber gesunden Sinn und die Fähigkeit, sich gemeinverständlich auszudrücken.

Weit glücklicher war die Abteilung der Engländer. Es gesellten sich zu den Engländern allerdings auch Amerikaner, denn Whistler, Abbey, Sargent wird man durchaus amerikanisch nennen müssen, und sie befanden sich in der englischen, zum grössten Teil von Leighton zusammengestellten Gruppe. Watts hatte einen schönen Kopf beigezeichnet; Alma Tadema überraschte durch seine Lithographien — sie kamen manchem künstlerischer vor als seine Bilder. Bei Whistler fesselte im höchsten Grade der Zauber seiner Nebelstimmungen, die er in lithographischer Kreide ebensowohl wie in der Oelfarbe auszudrücken weiss. Man sah in jeder seiner Lithographien seine Führerrolle bestätigt, die er für einen weiten Kreis von Künstlern einnimmt. Besonders schön war sein lithographisches Portrait eines Arztes.

Trotzdem blieb der Schwerpunkt der Gesamtausstellung die retrospektive Abteilung, die Abteilung der schon hingeschiedenen Künstler. In ihr war manches antiquirt, doch es war gemütlich. Decamps fand man noch immer malerisch, in Daumier's

Anekdotenbildern bewunderte man nicht allein die Breite der Zeichnung und das romantische Clairobseur sondern auch das Lustige der Unterschriften. Besonders vor dem Bilde einer alten Jungfrau mit spitziger Nase blieb man stehen, unter deren Darstellung man die Verse las :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et . . . le temps perdu.

Amüsirt ging man auch an Henri Monnier vorbei, dem Darstellungstalente von J. B. Isabey und Eugène Lami folgte man mit Vergnügen, Charlet's Soldaten Napoleon's des Ersten fand man heroisch und dachte an Géricault Gavarni's flüssigen Witz, graziöse, vornehme Art schätzte man, Roqueplan, Eugène Isabey liess man gelten, aber zu Thränen gerührt und im Innersten ergriffen fand man sich vor den fast unzähligen bescheidenen Lithographieen, die Raffet in einem unerschöpflichen Bewundern seinem Abgotte Napoleon in allen Situationen, als schwächtigem jungen General am Biwakfeuer in Italien, als Freund seiner Soldaten, als Feldherrn im Gewühle der Schlacht gewidmet hatte.

Diese Napoleonbilder sind einzig. In ihnen war Raffet so von seinem Heros erfüllt wie es ein Fra Angelico von christlicher Religion war, wenn er Engel und Heilige malte. Die Bewunderung, ein rührendes, innerliches Verhältniß zum Gegenstande: erheben diese Lithographieen aus dem Leben Napoleons weit über das Genre. Und dabei hält sich Raffet—Charlet ungleich—von aller Uebersetzung ins Heroische ganz fern. Er verliert nicht den Boden der Thatsachen. Ganz militärisch sind diese Kriegsszenen. Man sieht diese Reiter in militärischer Gleichmässigkeit zu Pferde sitzen, in dieser Gleichmässigkeit, die manche Künstler als "unmalerisch" bezeichnen und deshalb abändern würden. Wir denken dabei an Lenbach, an diesen ausgezeichneten und berühmten Portraitisten. Während Raffet das Militärische, Regelmässige, Genaue in seinen Schilderungen einhält und trotzdem seinen malerischen Effekt durchaus erzielt, ist es bei Lenbach in seinen Bildnissen von Generalen, als schämte er sich der Uniformen gleichsam, wir sehen ihn die Uniformen verdunkeln,

die starren Linien durch ein Skizzieren auflösen—weil er denkt, sie malerisch nicht überwältigen zu können; das ist also ein Schwächegefühl eines Malers. Raffet aber denkt nicht daran, ob die Uniform, ob das Starre, Genaue, Regelmässige unmalerisch sei oder malerisch, er gibt es wieder, weil er von dieser Wirklichkeit erfüllt ist,—und siehe da, es wird auch malerisch. Nichts ist im Gegenteil höher malerisch, wahrhafter malerisch, als diese ausgezeichnet gesehenen und von einem künstlerischen Gesamtblick beherrschten Szenen aus der Wirklichkeit.

Menzel in seinen Darstellungen zu Friedrichs des Grossen Thaten hat doch nicht diese Herzlichkeit, Meissonier hat längst nicht dieses Genie und diese Vertraulichkeit. Ach, Meissonier! Der hat eine vielleicht doch wohl übertriebene Huldigung erfahren, als ihm gerade als Verherrlicher Napoleons Kränze gewunden wurden. Man hat Meissonier ein Denkmal vor dem Museum des Louvre errichtet, man sieht ihn dort mit seinem gewaltigen Barte wie einen Propheten von Michel Angelo sitzen—man scheint vergessen zu haben, dass er am grössten nur in seinen kleinen Bildern ist, in seinen Bildern mit kleinen Menschen ohne Geschichte, und dass er in seinen Napoleonbildern, welches Verdienst ihnen auch inne wohnen mag, doch nicht an Raffet heranreicht, in dem ebenso stark wie das patriotische Herz das leidenschaftliche Herz eines Künstlers schlug. Und wie ist er bescheiden! Er wird nicht in den grossen Handbüchern genannt oder doch nur an sechster oder siebenter Stelle, in den Galerien des französischen Staats konnte er mit seiner dienenden Kunst, seinen Lithographien nicht vertreten sein. Aber er machte eine Hausbibel aus seinen Bildern zum Leben Napoleons, und ihre einzelnen Blätter wird man zählen und Kleinodien gleich aufbewahren, wenn vom Ruhm Meissoniers die Uebertreibungen, die er nicht verdient, fortgelassen werden. Man wird dann Raffet in dem Sinne über Meissonier stellen, wie man die Inspiration über das Genie der Versenkung ins Detail setzt. . . .

Ein anderer Künstler wirkte in der Lithographie-Ausstellung ebenso erheblich wie Raffet: Delacroix. Auch Delacroix ist eigentlich ein Verkannter, wenigstens in Deutschland, in England und Amerika, und in Frankreich fängt er verkannt zu werden an.

Ein jüngerer Schriftsteller, der freilich kein geborener Franzose, Th. de Wyzewa, hat dort vor einiger Zeit im "Figaro," als das Tagebuch von Delacroix herausgegeben wurde, bemerken wollen, dass die meisten Bilder Delacroix' nicht halten, was Delacroix von ihnen erwartete. Sie wären zu fieberhaft. In dem Tagebuche fiele die Classicität von Delacroix' Urteilen auf: in um so stärkerem Gegensatze zur Classicität ständen Delacroix' Werke. Herr Wyzewa folgerte hieraus, dass die Werke Delacroix' als Beweis seines Nichtkönnens auf jenen Gebieten anzusehen seien, die seine Schwärmerei, sein höchstes Entzücken bildeten, und dass Delacroix kein grosser Künstler sei, weil er nicht der Künstler sei, der er seinen Kritiken nach zu sein wünschen müsste. Da wirkten nun die Lithographien Delacroix' auf der Ausstellung wunderbar. Auf seinen Lithographien zu Goethes Faust ist Mephisto nicht menschlich, auch Faust nicht menschlich, selbst Gretchen nicht natürlich und gar Frau Marthe völlig in ein Zerrbild verwandelt. Aber wie sich aus diesen Lithographien doch der Inhalt von Goethes Dichtung unvergleichlich ergoss! Diese Lithographien wirkten grotesk, aber sie hatten dennoch nichts Veraltetes, verjährt Romantisches. Auf einer von ihnen waren auf dem Rande Löwen, Tiger, Elefanten, sich bäumende Rosse skizzirt,—in diesen Randzeichnungen zeigte sich mit wenigen Strichen zusammengefasst, was wir in den vorzüglichsten Bronzen Baryes bewundern. Und dann gab es Lithographien Delacroix' von einem kauern den Löwen in einer weiten Landschaft, einer Tigerkatze, die zum Sprung ausholt, und einem Kampf von Tieren,—es waren Arbeiten nur in Schwarz und Weiss, und doch sah man einen Reichtum in Licht und Schatten und eine solche Fähigkeit, von der Art aller Gegenstände eine Vorstellung zu geben! Selbst vor diesen nur eintönigen Lithographien wurde man sich der Richtigkeit des Wortes bewusst, der Künstler Delacroix sei kein Europäer, sondern er habe mit seiner wilden Glut der Farbe etwas von einem Künstler aus einem Lande ohne kultivirte Mässigung.

Raffet ist dagegen ein moderner Mensch in allen seinen Werken, selbst in dem Werke, in dem er die Realität verliess und die Mächte der Phantasie in erhöhtem Grade anrief. Vor diesem Werke wurde es nicht leer von Beschauern.

•

Nicht die Sklaven der Mode allein, die Raffet schätzen, weil er mit allem das Empire Berührenden jetzt verherrlicht wird, standen vor diesem Werke des so wunderbaren, einfachen und herzlichen Künstlers, sondern viele aus dem Volk, viele Naive, viele, die da in ehrlicher Rührung verweilen. Von dieser einen Lithographie ging es wie ein Ruhmesleuchten aus, man fühlte, dies sei ein Werk, berufen zu ewigem Ruhm wie Rembrandts Radirungen: dieses Hundertguldenblatt unserer Zeit zeigt die "nächtliche Parade." Napoleon ist tot, die Soldaten, ruhen in ihren Gräbern; da erweckt sie Napoleons Ruf und ein allgemeines Reiten beginnt, das keinen Widerstand kennt, rastlos, unhörbar. Die Pferde haben Flügel an ihren Hufen, gleichmässig die Köpfe auf die Brust gebeugt, sitzen die Kürassiere darauf; aus den Nüstern der Tiere bricht Feuer. Unendliche Reihen von Kriegerern sausen vorüber: niemand weiss besser als Raffet das Gefühl der Menge, das Gefühl der Unendlichkeit einer ganzen Armee in den kleinen Raum eines bedruckten Blattes einzuschliessen. Diesen unendlichen Reihen voran saust der Tod, auch er in Soldatenuniform, auch er zu Pferde, sein Totenhaupt ist mit seinem grinsenden Lächeln den Scharen, die er, ohne es nötig zu haben, anfeuert, zugewendet. Doch seltsam, wie unheimlich diese tragischen Scharen auch wirken, kein Gefühl der Pein stellt sich ein, nur eins einer idealistischen Begeisterung. Und hinten in weiter Ferne matter Nebel, lichter, grauer Nebel, in dem weite ungezählte Scharen marschiren, und zwischen Wolkenstreifen sieht man den Mond und im bleichen Mondlicht, weit, weit in der Ferne, ganz, ganz klein durch die Entfernung, den alten Napoleon in seinem Kriegsmantel auf seinem weissen Pferd. . . Man sucht sich von dem Eindruck zu befreien, den diese typische Gestalt macht und sucht sie *allein* zu sehen, um zu gewahren, wie klein sie ist, wie Meissonierhaft klein — Format von Cabinet- und Feinmalerei. Und doch! welch eine Grösse in ihr, welch eine Magie, welch brennende Kraft. Nie ist Napoleon so *ähnlich* dargestellt worden wie hier, wo er als Toter, als Gespenst dargestellt ist, und welche Wirkung dieses erstaunliche Kunstwerk ausübt, sieht man an den Augen aller Beschauer deutlich; der Kunstkenner und der Nicht-Kunstkenner, alle sind von dieser ergreifenden Vision hingerissen.

•

Und über alle kommt etwas wie Neid inbetreff dieser glücklichen Soldaten, die Napoleon liebten und die für ihn starben. Die Sehnsucht des Menschen nach etwas Grossem, für das er sich selbst zu Grunde richtet, begreifen sie. Sie beneiden diese Soldatenleben, die einen Inhalt hatten. Von solcher Wirkung sind die umfangreichen Bilder in dem Schlachtenmuseum zu Versailles fern. Man könnte die Thür dieses Museums verschliessen, den Schlüssel fortwerfen — die Lithographien Raffets sagen mehr. Man könnte noch weiter gehen: es brauchten, um von Napoleon zu sprechen, keine weiteren Documente zu existiren, als diese Lithographien, und man würde den Kaiser und seine fascinirende Kraft begreifen, wenn man Raffet's Lithographien kennt und Heinrich Heines Gedicht von den "Grenadieren."

HERMAN HELFERICH.

LITTERARISCHE CHRONIK.

NEUE DEUTSCHE ROMANE.

FÜNFUNDZWANZIG JAHRE sind verflossen seit der Aufrichtung des neuen deutschen Kaisertums; ein neuer Staat, eine neue Gesellschaft, eine neue Kunst ist emporgewachsen; noch immer aber harren wir der Dichter, die sich ebenbürtig neben die Männer der That und der Wissenschaft, neben die Meister der Vergangenheit stellen könnten. Kein Prosaiker des letzten Vierteljahrhunderts kann sich an Witz und Wucht des Ausdrucks, an Shakespearischer Bilderkraft mit dem rede- und schreibbegewaltigen Bismarck messen; kein junger Lyriker mit Uhland, Heine, Mörike wetteifern; kein Erzähler des neuen Geschlechtes gleicher Liebe der Nation sich berümen, wie Scheffel und Reuter. Was von deutscher Kunst innerhalb dieses Zeitraums erobernd über die Grenze drang, Schopenhauer und Richard Wagner, Helmholtz und Mommsen, stammt aus den Tagen, die der Begründung des Reiches weit vorausgehen, wenn es nicht etwa, wie Gerhart Hauptmanns "Weber," jenseits des Rheines vornehmlich als Rebellenstück willkommen geheissen wurde. Weil nun die Heimat neue weltbewegende Dichter zur Stunde versagt, vielleicht versagen muss—wie ja während der Kriege und Siege des ersten Napoleon die deutschen Klassiker alle französischen Poeten unvergleichlich überglänzten—suchen unsere Jungen entscheidende Anregungen in der Fremde. So hat Sudermann vor wenigen Wochen auf dem litterarischen Congress in Dresden unumwunden auf Ibsen, Tolstoi und Zola als die eigentlichen Lehrmeister seiner Generation hingewiesen. Welcher Meinung, über die Wahl dieser Muster man auch sein mag, gewiss ist—dass diese strengen und überstrengen Richter ihrer Mit-

menschen ihren deutschen Jüngern nicht zu geben vermochten, was ihnen selbst fehlte: innere Harmonie. Ganz im Geiste ihrer Vorbilder gingen unsere Neuerer mit grausamer Freude den Schäden und Schwächen unserer kranken Welt nach. Unbekümmert um die welthistorischen Vorgänge im Zeitalter Bismarcks, fernab von jedem Versuch oder Verdacht einer byzantinischen Litteratur waren und blieben sie das böse Gewissen ihrer Landsleute. Bald gab es kein verborgenes oder offenes Laster der herrschenden Klassen, kein kleines oder grosses Leid unserer Arbeiter und Bauern, das uns nicht auf den Bühnen und in den Büchern deutscher Naturalisten heimgesucht hätte. Drama und Roman spielten sich auf das Wunderwerkzeug hinaus, von dem ein feiner Humorist geträumt und gescherzt hat: *das Misèrophon*. Wie der Apsecolonius in Otto Ludwigs "Zwischen Himmel und Erde" hatten unsere Neusten den Katzenjammer von den Räuschen, die sich Andere antranken. In Kunst und Leben sollte alles Faule und Falsche dem Wahren und Gesunden weichen: himmelanstrebende Wünsche, denen leider allzuwenig himmelanstrebende Werke folgten. Noch ist unter den Jungen bisher kein deutscher Balzac oder Dickens, geschweige ein Mann nach dem Herzen Herders erstanden, der vor hundert Jahren in heute mehr denn je zuvor giltigen Worten dem Roman eine unabsehbare Entwicklung als neuestes, ewiges Kunstevangelium geweissagt hat:

Keine Gattung der Poesie ist von weiterem Umfang als der Roman; unter allen ist er auch der verschiedensten Bearbeitung fähig; denn er enthält oder kann enthalten nicht etwa nur Geschichte und Geographie, Philosophie und die Theorie fast aller Künste, sondern auch die Poesie fast aller Gattungen und Arten in Prose. Was irgend den menschlichen Verstand und das Herz interessirt, Leidenschaft und Charakter, Gestalt und Gegend, Kunst und Weisheit, was möglich und denkbar ist, ja das Unmögliche selbst kann und darf in einen Roman gebracht werden, sobald es unseren Verstand oder unser Herz interessirt. Die grössten Disparaten lässt diese Dichtungsart zu, denn sie ist *Poesie in Prose*.

Mit diesem Maasse, als "Poesie in Prose" gemessen, würden unter tausend Romanen im Durchschitt keine Zehn sich behaupten; glücklicherweise urtheilen nicht allein unsere Gewohnheitsleser, sondern die erlauchtsten Geister milder über die Unterhaltungs-Litteratur des Tages. Ein Kenner von der Strenge unseres David Friedrich Strauss konnte Vischer

nicht verhehlen, dass er "in Absicht auf Romane der stoffartigste lebenslänglich 17-jährige Leser von der Welt blieb." * Ein Gleiches bekannte Darwin, der allabendlich die jüngsten Moderomane als Sorgenbrecher segnete: Beide in diesem Punkt einer Meinung mit Schiller, der nach der Lectüre von *Rétif de la Bretonne* Goethe sagte: "Mir, der so wenig Gelegenheit hat von aussen zu schöpfen und die Menschen im Leben zu studieren, hat ein solches Buch einen unschätzbaren Wert." Himmelskost, wie den *Don Quixote*, *Tom Jones*, *Manon Lescaut*, *Werther* und die *Wahlverwandtschaften* kann man nicht alle Tage verlangen; bescheiden wir uns deshalb zum regelmässigen Zeitvertreib mit Hausmannskost, spüren wir mit Schiller in frisch und flott geschriebenen Alltagsgeschichten dem wirklichen Leben nach. Gerade daran fehlt's aber oft in Deutschland: wir haben viel zu viel "Bildungsromane" und viel zu wenig geborene anspruchslose Erzähler vom Schlag Wilhelm Hauffs, Spindlers und Hackländers; viel zu viel "denkende Autoren" und viel zu wenig nüchterne, genaue Maler der wirklichen Zustände. Mit dieser scheinbar banausischen Ansicht befinden wir uns in bester Gesellschaft: Anfangs der Fünfzigerjahre schrieb die damalige Leiterin der *Westminster Review*, die englische Uebersetzerin von Strauss' "Leben Jesu," George Elliott, ihres Erachtens gebühre die Palme des schlechten Romans den Deutschen. Ein Verdammungsurteil, das Turgénjew, sonst ein treuer Verehrer deutscher Dichtung, im Wesentlichen billigte und einer unserer feinsten Kunst-richter, der nahe Freund von Karl Hillebrand und Hermann Grimm, Heinrich Homberger, in einer bedeutenden Studie über den realistischen Roman, dieser Gesinnungs-genossen unkundig, überlegen rechtfertigte.† Unsere deutschen Romanschreiber, so erklärt er, sind mehr als einmal belesene, hochehrens-werte, in ihrer Studirstube stets mit den höchsten Problemen und Mustern der Weltliteratur beschäftigte Priester ihrer Kunst. Sie besitzen Bildung, Begabung, Fleiss für Zehn

* *Ausgewählte Briefe von David Friedrich Strauss*. Herausgegeben und erläutert von EDUARD ZELLER. Bonn, Emil Strauss, 1895, S. 265.

† "Heinrich Hombergers Essays," herausgegeben von Ludwig Bamberg-berger und Otto Gildemeister nach dem Tode des Verfassers (Berlin, Wilhelm Hertz, 1892, S. 67 ff.): ein lange nicht genug beachtetes und bekanntes Buch der Weisheit.

und doch *überzeugen* die meisten ihrer Romane nicht. Die als Privatmänner so hochwürdigen Autoren kennen die wirkliche grosse Welt zu wenig. Gewiss, der deutsche Romanschreiber ist eine viel reichere gehaltvollere Persönlichkeit als ein ganzes Schock von Pariser Weltmännern, Weltdamen, Bohémiens und Loretten—von der Verschiedenheit des moralischen Wertes ganz zu geschweigen. Aber der Roman soll uns nicht nur die Innerlichkeit eines einzigen und sei es auch des tiefstangelegten Individuums vorführen, noch eine Thesis darthun und wäre sie die Essenz aller Weltweisheit. "Der Roman hat heute zu leisten, was das Drama auf seinem engen Brettergerüste nicht mehr völlig zu leisten vermag: der Natur den Spiegel vorzuhalten, dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen." Dieser Forderung ist der Londoner und Pariser Roman bis auf die jüngste Zeit ganz anders gerecht geworden, als der Berliner und Wiener Zeitroman, der bis zur Stunde nicht einen Weltnamen aufzuweisen hat. Damit soll nicht gesagt sein, dass der deutsche Roman des 19. Jahrhunderts sich nicht mit dem französischen und englischen Roman vergleichen darf: er hat nur grundverschiedenen Charakter. Was im deutschen Roman am lebensvollsten sich entfaltet hat, wurzelt heute, wie bisher nicht—wie bei Franzosen und Engländern—in der Reichshauptstadt, sondern in der Provinz. Jedes Land und jeder Stamm hat seinen besonderen Meister: Westphalen: Immermann; die Alemannen, Leute vom Oberrhein und Bodensee: Scheffel; Schwaben: Auerbach; Schlesien: Gustav Freytag; Mecklenburg: Reuter; die deutsche Schweiz: Gotthelf, Keller, Meyer; die Mark: Alexis und Fontane. Deutsch-Oesterreich: Saar, die Ebner, Emil Marriott; das Alpenland: Anzengruber und Rosegger. Das gilt für die Gegenwart wie für die Vergangenheit: ein sehr bemerkenswerter agrarischer Tendenzroman, "Der Büttnerbauer" von Wilhelm v. Polenz (Berlin, Fontane, 1895) ist ostdeutsch und zwei der besten Weihnachtsbücher dieses Jahres "Effi Briest" von Theodor Fontane und "Bozena" von Marie Ebner, sind in der traulichen Enge ihres Heimatgaues gediehen. Sehen wir aber auch vor lauter Provinzialromanen einstweilen keinen deutschen Weltroman, so hegen wir doch die Hoffnung, dass

nach all diesen poetischen Häuptlingen und Herzogen der einzelnen Landsmannschaften ein Bismarck der Litteratur kommen wird, der das ganze Reich unserer deutschen Dichtung wiederum einigt und überherrscht, wie vormals Lessing, Goethe, Schiller.

Es ist keine Blasphemie zu fragen, ob und warum *Adolf Wilbrandt* diesen höchsten Kranz nicht pflücken darf? Ein ganzer Mensch und ein ganzer Künstler, sieht Wilbrandt augenblicklich keinen lebenden deutschen Dichter über, als Meister der Form nur Paul Heyse neben sich. Als Denker und Gelehrter hat er den vollen Bildungsinhalt unserer Zeit in sich aufgenommen; mit der Antike von Kind auf vertraut, kennt er die Weltlitteratur bis herab auf die Modernen, wie Wenige. Unversieglichem Schöpferdrang paart er—nach meinem Geschmack der Erste unter den heutigen Biographen und Essayisten unserer Zunge—den subtilsten kritischen Spürsinn: Zeuge dessen das Buch über Heinrich v. Kleist, die Studien über Hölderlin und Reuter, die "Gespräche und Monologe." Seiner verzehrenden Ausdauer im Dienste des deutschen Theaters, für das er mindestens ein halbhundert Tragödien, Komödien und Schauspiele geschrieben, danken wir manches kleine und grosse Wunderwerk, das ihn und uns überleben wird: "Jugendliebe," "Die Maler," "Der Meister von Palmyra." Wenn er—viel zu selten—als Politiker das Wort nimmt, (als Zwanzigjähriger in der Schleswig-Holstein-Frage, als Fünfziger zum 80. Geburtstag Bismarcks) stellt er sich in die vorderste Reihe der deutschen Publizisten. Als Novelist hat er in Geschichten und Gestalten aus seiner mecklenburgischen Heimat ("Die Brüder," "Johann Ohlerich") rundweg Vollkommenes geschaffen, launige und rührende unvergessliche Originale. Als Romanschreiber war er endlich von seinem Erstlingswerk, "Geister und Menschen" bis zu seinem eben erschienenen Buch *Die Rothenburger** bemüht jederzeit nach Herders Gebot "Poesie in Prose," zugleich aber scharfen Einblick in die leibhaftige Welt zu geben. Niemals lässt er in diesen Zeitgemälden Phantasie bahn- und ziellos vagabundieren, nirgends aber die Wirklichkeit pedantisch sich wiederholen. In zahlreichen Künstler-Romanen ("Meister

* 1.—3. Auflage. Stuttgart, Cotta, 1890.

Amor," "Adams Söhne," "Hermann Ifinger") hat er Individualitäten und ganze Kreise von Malern, Weltkindern, Mäcenen, Schauspielern so lebenskenntlich, mitunter satirisch in steckbriefmässig wirkenden Künstler-Caricaturen eingeführt, dass er sich in seinem neuen Roman eigens wider den seltsamen Vorwurf verwahren muss, allzutreu nach der Natur zu malen. Modell zur Hauptgestalt der "Rothenburger" stand ein genialer Naturarzt, *Hessing*. Seine Bekanntschaft machte Wilbrandt vor drei Jahren ganz zufällig; er war einer jungen Schauspielerin zuliebe in das Curtheater von Göggingen bei Augsburg gefahren und traf dort einen Tübinger Freund, den Universitätsprofessor der Medizin Jürgensen, den der Naturarzt von einem Knieleiden befreit hatte, das kein Chirurg zuvor hatte bannen können:

Um den schon fast Geheilten zu besuchen, kam ich am Morgen ins "neue Kurhaus"; der erste Mensch, den ich sah, war Hessing. Er hatte von meinem Kommen gehört und trat mir gastfreundlich entgegen, um mich zu begrüßen; eine nicht grosse, etwas gedrungene Gestalt, schon ein wenig voll und "behaglich", aber blühend gesund, völlig unverbraucht, zehn von seinen vierundfünfzig Jahren hätte man streichen können. In dem liebenswürdigen, offenen, heiteren, wohlgeformten Gesicht herrschten, ohne sich vorzudrängen, ein Paar feurig braune Augen; leicht im Ausdruck wechselnd, menschenfreundlich, scharf beobachtend, rasch erfassend, humoristisch lächelnd, vor allem doch, wie mir schien, Thatkraft und Leidenschaft. Auch meinte ich der ganzen Erscheinung den Werdegang ihres Schicksals aufgeprägt zu sehen: die selbstverständliche Sicherheit, das unauffällige, lässige Selbstgefühl eines Mannes, der "sich selbst gemacht" hat, dessen Leben ein Stück Wunder ist, der immer seinen eigenen Weg ging. Eines Mannes, der unmöglich mit sich unzufrieden sein kann, aber auch nie zufrieden sein wird, weil die innere Kraft, die ihn "machte", ihn rastlos weiter treibt. Er führte mich zum Professor Jürgensen, der in einer der luftigen, lichtreichen Hallen sass; und nun begann gleichsam mein Tagwerk des Verstehenlernens, mein Sehen, Hören, Begreifen. Ich würde als Laie nicht wagen von Friedrich Hessing zu schreiben, wenn ich nicht in Jürgensen einen Führer durch das "Labyrinth", und zwar den allerbesten Führer gefunden hätte, der wohl zu finden war: denn er ging in einer von Hessings Maschinen, er war hier genesen, er hatte als Arzt den Arzt, als Mann von Geist den Menschen studiert, er hatte mannigfache Gelegenheit gefunden, seine spürende, zugreifende, erfindende Genialität recht "am Werk" zu sehen. Unermüdlich, mich zu belehren, da er mich so lernbegierig sah, zeigte er mir zunächst das ganze "neue Haus", in dem sich überall sinnreiche Zweckmässigkeit mit erquickender Schönheit paarte, alles von Hessing entworfen, jedes einzelne Stück nach seinen Zeichnungen ausgeführt; das reich ausgemalte Treppenhaus, den unendlich heiter wirkenden, hohen Speisesaal mit mächtigen Zierpflanzen und farbigem Licht, den Kindersaal, in dem die verkrüppelten und verwachsenen Kleinen, von ihren unsichtbaren Maschinen gleichsam getragen, sich mit

Spiele jeder Art aufs lustigste unterhielten; die langgestreckten Glashallen und die Wandelbahnen, die noch nicht fertige Kirche, die der "Direktor", auch hier sein eigener Künstler, mit verschwenderischer Hand für seine Gäste baut. Er zeigte mir auch den Arzt in Hessing, der die Natur durch alle Hilfsmittel der Hygiene unterstützt, der durch Licht und Luft, durch reinste gesündeste Nahrung, durch erheiternde Umgebung, durch Freude am Dasein den *Heilwillen* stärkt, welcher in dem genesenden Organismus arbeitet. Dann sass ich an Hessings Tisch, zu Mittag und zu Abend, lernte von ihm selbst; es schloss sich immer freier, immer behaglicher auf, da er meinen aufrichtigen Anteil wahrnahm; er erzählte uns nach und nach seinen Lebenslauf, sprach seine Gesinnungen und Meinungen aus, in der schlicht natürlichen Redeweise eines ungelehrten, aufs glücklichste begabten, humorreichen, vielerfahrenen Mannes. So ausgerüstet habe ich mich unterfangen, als Laie vor den Laien auszusprechen, was für ein merkwürdiges Geschenk der Natur an die Menschheit dieser "Meister der mechanischen Heilkunst" ist, wie ihn Jürgensen nennt.

Friedrich Hessing wurde 1838 in Schönbronn bei Rothenburg an der Tauber geboren, als das neunte Kind eines armen Töpfers. Künstlerische und mechanische Triebe rührten sich früh in ihm; seine erste Unternehmung — in kindlichen Jahren — war, in einfache hölzerne Pfeifenköpfe, aus denen das Landvolk seiner Gegend rauchte, Verzierungen und Figuren zu schneiden und die Köpfe dann mit einigen Pfennig Gewinn zu verkaufen. Schon dem Knaben aber kam der Gedanke, aus dem hernach sein Lebenswerk aufging: Der oder der hat einen krummen Fuss; kann man den nicht gerade machen? — Als er konfirmirt und vierzehn Jahre alt war, gab man ihn in die Gärtnerei des Fürsten Hohenlohe, des jetzigen Statthalters von Elsass-Lothringen^o; der Fürst, auf die Fähigkeiten des Knaben aufmerksam geworden, unterstützte ihn und liess ihn die Schreinererei erlernen: der notwendige erste Schritt auf seinem Doppelwege zur Kunst und zur Mechanik. Von rastlosem Eifer getrieben, gegen Entbehrung und Not mit der Spannkraft der Jugend kämpfend, breitete er sich aus: er erlernte die Schlosserei, er ward Orgelbauer, er übte sich im Zeichnen, im Schnitzen und Gott weiss was noch sonst; immer kehrten aber seine Gedanken, wie vorherbestimmt, zu den "krummen Füßen" und zum "Gerademachen" zurück. Endlich gelang ihm sein erstes mechanisches Kunstwerk (ich glaube, er war zwanzig Jahre alt): einem Mann, der alle Finger einer Hand durch einen Unfall verloren hatte, ergänzte er das Verlorene so glücklich, dass der Mann die künstlichen Finger wie natürliche bewegen konnte. Dieser erstaunliche Erfolg ward ihm schlecht belohnt, wie das üblich ist; aber andere folgten nach, die ihn reicher machten: auf einmal besass er 600 Mark — den Grundstein seines jetzigen Vermögens. Der entscheidende Gedanke kam, der auf diesen Grundstein sein Haus baute und die Heiltechnik umwälzte: sollten nicht Maschinen herzustellen sein, die einen verletzten oder erkrankten Körperteil so vollkommen entlasten, dass er, im Schweben ruhend, bei freier Bewegung des Körpers heilt? Dass ein gebrochenes Bein, ein entzündetes Gelenk wieder gesund wird, während der Kranke umhergeht? Der Gewinn läge auf der Hand: der Kranke könnte wie der Gesunde leben, ohne die Qualen des Siechbetts, in der freien Luft, in heilsamer Thätigkeit. Er würde schneller genesen, und um wieviel glücklicher?

Dem Gedanken folgte die That; die That eines genialen Erfinders

* Seither Reichskanzler

dessen Hand vollbringt, was sein Denken sieht. Hessing konstruirte den "Hülsen-Schienenverband", dessen Wirkung ist, dass der Kranke — ob nun ein Gelenk erkrankt, oder ein Knochen gebrochen ist — in der Regel sofort stehen, und bald gehen kann: er geht eben nicht auf dem kranken Glied, sondern auf dem Apparat, weil die Fusssohle eben nicht die Sohle des Apparates berührt, sondern die ganze Extremität in dem Apparate schwebt, und die Körperlast nicht auf dem kranken Gliede ruht, sondern unmittelbar von dem Becken auf den Apparat übertragen wird. Die Heilung erfolgt dann ohne Schmerz, ohne Beschwerde, und bald; und indem zugleich der gesamte Organismus ähnlich wie beim Gesunden gedeiht. Hessing ging weiter und weiter; er nahm sich vor allem der *Werdenden* an: durch kunstreiche Maschinen bog er die verkrümmten Rückgrate noch wachsender Körper. Ja, was mir noch erstaunlicher scheint, und was Jürgensen aus eigener Beobachtung bestätigt: es gelang ihm die *Rückenmarksschwindsucht* dadurch aufzuhalten und in einzelnen Fällen, soweit es möglich ist, zu heilen, dass er durch ein kunstreiches Korsett — den Körperformen des einzelnen Kranken aufs genaueste nachgeformt und angeschmiegt — die Wirbelsäule dauernd stützte, Tags und Nachts, im Notfall Jahre hindurch. Freilich versäumte er nicht, in diesen wie in allen Fällen auch der Arzt zu sein, der für alle Bedingungen des Gedeihens sorgt, der durch kräftige, leicht verdauliche Nahrung, viel Aufenthalt in der Luft, Uebung der gelähmten Glieder, passende Körperhaltung des Kranken beim Sitzen und Liegen, den Heilwillen fördert. Das tiefste Geheimnis seiner Genialität ist aber wohl dies, dass er — wie Jürgensen sagt — "*jeden Fall als Sonderaufgabe betrachtet, die auch besonders gelöst werden muss.*" Sein jüngstes grosses Werk zu weiter Wirkung bestimmt, sind seine *Feldapparate*, für den Kriegsfall geschaffen. Sie machen die von Geschossen verletzten Glieder so unbeweglich, dass ein schmerzloser Transport der Verwundeten vom Schlachtfelde selbst auf weite Entfernungen möglich wird.

Wer kennt aber die Grenzen eines genialen Menschen? Wer kann heute sagen, was Friedrich Hessing noch finden wird, um den Segen seines Daseins tausendfach zu verbreiten? — Nachdem er uns viel aus seinem Leben erzählt hatte, fragte ich ihn, ob ihm nicht zuweilen in einem müssigen Augenblick — er hat deren nicht viele — sein Lebenslauf wie ein Märchen gegenüberetrete; der arme Töpferjunge, der nun mit Millionen arbeitet, der für seine Kranken, deren Halbgott er ist, Theater und Kirchen baut? Er schüttelte den Kopf und seine schönen von Lebensglut brennenden Augen sahen mich fast geheimnisvoll an. "Nein," sagte er schlicht; "ich will Ihnen sagen, wie's ist; mir schwebt so viel Grösseres vor, das ich machen sollte, dass mir dies alles wie *gar nichts* ist!" — Ich glaube, nach diesem Wort kam mir der Gedanke über ihn zu schreiben.

Es genügte Wilbrandt nicht, dem Wundermann in dieser gleich dazumal (in der Monatsschrift *Vom Fels zum Meer*) gegebenen, streng wahrhaftigen Darstellung ihrer Begegnung ein dauerndes Denkmal zu setzen: es trieb ihn, den wahlverwandten Hessing zum Helden einer Dichtung zu verklären. Was den Menschenfreund zum Menschenfreund, den geborenen Poeten zu dem nicht minder seltenen geborenen Arzt zog,

war die gleiche Begeisterung im Dienste der gleichen Gesinnung: alle wahren und eingebildeten Kranken durch den rechten Heilwillen zu erlösen. Maler und Modell sind wie für einander geschaffen. Beide, "zwei ganze Kerle," die in ihrer schlichten Leibhaftigkeit mächtiger wirken, als in irgend einer noch so hochgesteigerten Nachdichtung. Der wirkliche Hessing, wie ihn Wilbrandt in dem vorhin wiederholten Reiseblatt verewigt hat, greift uns ins Herz auch ohne den freierfundenen Liebesroman der *Rothenburger*, in dem sein unverkennbarer Doppelgänger seine genialste Wundereur an der heillos verkrüppelten Tochter seiner ungetreuen Jugendgeliebten vollbringt. So dachten wir wenigstens beim Lesen der ersten zwei Bücher. Wol hat Wilbrandt seine reichste Liebe an die Charakteristik von Tauber-Hessing und sein Sanatorium gewendet, wol hat er mit einer Musik der Sprache, die ihren ganzen Zauber erst bei lautem Vorlesen offenbart, die Stadtbilder von Nürnberg, die Veduten "des deutschen Jerusalem," des rothenburgischen Dornröschen unter Deutschlands Reichsstädten besungen; wol hat er mit feinster Ueberlegung den ganzen Rothenburger Menschenschlag, Männlein und Weiblein, in wohlgewählten Originalen dem Genius gesellt, der, aus ihrer Mitte erwachsen, unversehens um Haupteslänge über sie hinauswächst; wol hat er mit der virtuoson Kunstübung des Dramatikers Vorgeschichte und Gipfelung der Vorgänge in bewundernswerter Oekonomie entwickelt: trotz alledem verdunkelte uns die Erscheinung des echten Hessing seinen poetischen Halbbruder Tauber. Erst im dritten Buch, in der Lösung, in dem Liebesbekenntnis des geheilten Mädchens fanden wir nur Goethes Geschwistern vergleichbare Töne, neben denen nicht nur alle stoffverwandten Dichtungen (*König René's Tochter, die Blinde* etc.) arm und kalt versinken. Hier siegten rein menschliche, aus dem tiefsten Gemüt hervorgeholte Wirkungen, die uns über Wilbrandts Liebespaar selbst den leibhaftigen Hessing eine Weile vergessen liessen: sicherlich der reinste, reichste Dank, der dem Dichter zuteil werden kann. Ebbs sich aber die Thränenflut, die beim Zuklappen des Buches nicht nur dem Empfindsamen die Augen feuchtet; meldet sich erst kühler nachprüfende Ueberlegung, dann wissen wir auch, wesshalb die *Rothenburger* nicht die Auflagen von Zolas

Lourdes erleben werden. Gewiss, Hessing ist kein Weltname wie Bernardette; *seine* Wunder sind keine anderen als die natürlichen Gaben einer einzigen Persönlichkeit; gewiss verschmäht Wilbrandt auch all die grossen und kleinen Lügen des Künstlers und Kaufmannes, die zur Legirung Zola'scher Massenerfolge unerlässlich scheinen. Eines aber unterscheidet den französischen Sittenschilderer, nicht zu seinem Nachteil, von der genialen Willkür Wilbrandts. Zola weicht in der Darstellung der wirklichen Welt bewusst nicht um Haaresbreite von den Tatsachen ab. *Lourdes* ist *Lourdes*, die Wundergrotte die Wundergrotte, Bernardette Bernardette; die romanhaften Ereignisse begeben sich nur unter freigeschaffenen vorher namenlosen Gästen von *Lourdes*. Wilbrandt verlegt dagegen das bis ins Kleinste meistermässig nachgezeichnete Sanatorium von Göggingen in die Umgebung von Nürnberg; eine poetische Lizenz, die wir umsoweniger rügen, als der Dichter mit feinstem Takt da und dort am süddeutschen Wangenrot, an der altreichstädtischen Bürgerherrlichkeit seiner Rothenburger festhält. Dass Wilbrandt aber *seinen* Tauber in der täuschenden-Maske Hessings auftreten lässt, wie er in früheren Romanen freierfundene Gestalten in den zum Aufschreiben getroffenen Masken von Makart, Lenbach, Schack, Nietzsche von den ihrigen grundverschiedene Abenteuer bestehen; dass er weltbekannte Leute willkürlich ersonnene Schicksale durchmachen lässt, ist und bleibt mehr als einem seiner Freunde verdriesslich. Die Grenzlinie zwischen Schlüssel- und Steckbriefroman erscheint — nicht in Wilbrandts reiner Seele, wohl aber in der Lectüre unheiliger Weltkinder — verwischt. Was Wilbrandt, der vornehme Künstler, nicht einmal dem Tagebuche, geschweige gedruckten Denkwürdigkeiten anvertraut, will er sicherlich nicht dem Lesehunger der Scandal-sucht preisgeben. Wir rühren hier an eine der heikelsten, meistumstrittenen Fragen unserer neuen Romanschriftsteller: schon die Kestners haben sich über den "Werther" gewundert, wie die Familie des Anatomen Henle, die Schölls etc., Auerbach nicht verziehen, dass er im "Neuen Leben" die Ehe des grossen Forschers mit einem Bauernmädchen dichterisch ausgemünzt, dasselbe Motiv aufgegriffen hatte, das späterhin Gottfried Keller in "Regine, die arme Magd," so selbständig umbilden sollte.

Lebenstreu sind augenscheinlich auch wie vormals die Gestalten von Fontanes "Adultera," die Figuren seines letzten Romans *Effi Briest* *, obwohl wir dort wie hier nicht im Stande sind, Fontanes Originale nachzuweisen ; es wird auch einem genaueren Kenner preussischer Zustände nicht leicht fallen, bestimmte Namen an Fontanes Landräte und Landjunker zu knüpfen ; eher dürften, wie seinerzeit nach der ersten Veröffentlichung von "Nicholas Nickleby," alle Wochen andere Kläger sich "getroffen" fühlen und melden, alle Welt wiese mit Fingern auf sie als Urbilder seiner putzigen, mit höchster individueller Bestimmtheit und doch zugleich typisch gehaltenen Gestalten. Nirgends entweicht Fontane die wehrlose Natur, die sich nicht gegen Nachdruck und unbefugte Vervielfältigung zu schützen vermag und doch stellt er Land und Leute in seiner "Künstlererschrift" so wunderbar deutlich hin, dass die Nachwelt sinnfälliger als aus Photographieen und Gemälden, aus Fontanes Romanen erfahren wird, wie es eigentlich gewesen. Die Fabel von "Effi Briest" berührt sich mit Sudermanns in derselben Gegend spielendem letzten Roman "Es war" und dessen jüngstem Drama : "Das Glück im Winkel." Doch nicht das Was, das Wie war und ist bei Fontane die Hauptsache. Vollendet in seiner Art und seinem Kreise, einer der ersten Klein- und Feinmalers nicht nur unserer heutigen Natur, verleugnet Fontane als Erzähler nicht seine Wahl- oder Blutsverwandtschaft mit den Schöpfern des modernen französischen Gesellschafts-Romans. Sein deutsches Landfräulein Effi heiratet als halbes Kind einen 15—20 Jahre älteren Jugendgeliebten ihrer Mutter ; aus der heimlichen Gemütlichkeit des elterlichen Gutes wird sie, unversehens in die langweilige ostpreussische Landratsstation eines allzupädagogischen Gatten versetzt, wie durch ein Naturgebot das Opfer eines geschmackvolleren Frauenjägers. Im Drang des Berliner Hoflebens, im Geheimratsviertel vergisst sie die Jugendsünde, bis sechs Jahre später ihr Gatte das Geheimnis erfährt, den Galan niederschiesst und Effi pedantisch zu Tode kränkt : dies Frauenschicksal ist in seinem ganzen Verlauf, in leisen Wandlungen und jähen Uebergängen, in tausend Beziehungen zu Haus und Welt, zu Mensch und Tier, zu Sinnlichem und Uebersinnlichem mit einer Sehergabe

° Berlin, Fontane, 1896,

nachgefüllt und nachgelebt, wie die Bovary mit ihren Leuten aus der Normandie von Flaubert, wie René Maupérin mit ihren Pariser Manchestermännern von den Goncourts. Französisch mutet auch Fontanes Ehestandsphilosophie an, die milde Lebensweisheit müder Lebenserfahrung, wie sie von Renan und seinen Geisteskindern, Anatole France und Lemaitre, ironisch im Vortrag, barmherzig in der Christenlehr' von unmodernen "Weltgeistlichen" gepredigt wird: doppelt reizvoll, wenn sie an genial gemalten Stockpreussen exemplifiziert wird. Ein Buch, wie "Effi Briest," ist ein Triumph echter, nicht bloss der deutschen, Kunst; für den Liebhaber bei jeder neuen Lectüre voll neuer Anregung; für den Lesepöbel viel zu eigensinnig gedacht und gemacht; ein Werk, das für kommende Jünger des Berliner Romans so lehrreich und vorbildlich werden kann, wie das die "Bovary" für Zola und Daudet wurde; die selbstgeprägte Goldmünze eines stolzen, grossen Herrn, die kleine Erben umwechseln und als abgegriffene Nickel- und Kupfermünzen unter die Leute bringen werden.

Wer just "Effi Briest" und ihre Sippe kennen gelernt, wird nicht leicht von einem andern Frauenschicksal hören wollen. Und doch darf die urplebejische halbslavische *Bozena* der *Ebner-Eschenbach* * ungescheut neben die uraristokratische Effi treten. Auch sie ein Naturkind, dem einmal im Tumult des Blutes die Sinne durchgehen; auch sie durch eine heisse Nacht die Urheberin unheilbaren Unheils: doch härter und strenger gegen sich als Effi Briest entsühnt sie sich und andere: Spötter würden sagen wie eine Prämiantin des Montyonpreises. Denn dies tapfere Menschenkind ist nur eine Landmagd, derb, hochgewachsen, wie ein Grenadier; ihr Stamm-
baum aber weist weit deutlicher als auf Maupassants *Fille de femme* oder die *Germinie Lacerteux* der Goncourt auf die Heldengestalten der Tragödie. Bozena gehört in den Plutarch der unberühmten Menschen, den Grillparzer anlegen wollte. In der jungen Magd, die halb wider Willen dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden folgt, sah er die Schicksals-Schwester der Didos, der Julien, der Medeen: die Ebner entdeckt in Bozena die Seele einer Heiligen, die einen

* Stuttgart, Cotta, 1895, 2. Auflage,

lässlichen Fehler durch ein Leben heroischer Wahrhaftigkeit und übermenschlicher Barmherzigkeit sühnt. In jungen Jahren hat sie ein ihrer Obhut anvertrautes Mädchen in gefährlicher Stunde nicht gehütet ; im Alter wird sie die Vorsehung nicht nur der Tochter der Entführten ; mit dem Mutterwitz gesunden Bauernverständes überwindet sie kleinbürgerliche Erbschleicher und starrköpfige Haustyrannen ; mit der Wahrheitsliebe einer reuigen Sünderin tut sie im Augenblick grosser gesellschaftlicher Auszeichnung freiwillige Kirchenbusse durch das vor aller Welt abgelegte Bekenntnis ihrer Jugendsünde. Ein Erziehungs-Roman im guten Wortsinn, gefällt uns "Bozena" noch weit besser als Urkunde ohnegleichen für Sitten und Thorenstreiche der mährischen Grossen und Kleinen vor und nach Achtundvierzig. Landedelleute, Landkaufleute, Landeskinder aller Spielarten und aller Humore ; der Advokat und Güterdirector, der Reiteroffizier und der wackere Buchhalter ; die scheinheilige Erzieherin, die es zur zweiten Frau eines verwitweten Millionärs bringt und deren "höhere" Tochter : sie Alle und andere mehr wird kein Leser vergessen, wenn auch ihr geheimster Reiz nur dem sich ganz erschliesst, der den Schauplatz der "Bozena," die Hanna, Kremsier und Hullein mit ihren Menschenkindern aus langer eigener Beobachtung kennt. Wenn die mährischen Stände einsichtig sind, müssen sie der Ebner den Ehrentitel der Landeshistoriographin verleihen : in Wahrheit ist sie das schon längst. Wie kennt sie die feinsten Regungen der Volksseele und wie malt sie oft mit einem Satz die Geschichte ganzer Generationen ! z. B. : der Junggraf geht (kurz nach Achtundvierzig und der Aufhebung der Robot) an einem Gehöft vorbei ; Grossvater, Sohn und Enkel sitzen neben einander auf der Bank ; der Greis nimmt die Pelzmütze vom Haupt und erhebt sich ; der Mann bleibt sitzen und zieht den breitkrämpigen Hut ; der Jüngling hat die Arme über die Brust gekreuzt und bleibt regungslos sitzen. Unscheinbare Meisterzüge ähnlicher Art erfreuen fast Blatt für Blatt ; weise und witzige Wendungen der Verfasserin der "Aphorismen" sind, wie in der ersten, nun auch in der zweiten, zwanzig Jahre nach der ersten, erschienenen Auflage wiederum da. Wie war es nur möglich, dass ein so echtes, reiches Buch zwei Jahrzehnte halb vergessen blieb ?

Und ist es wirklich wahr, dass "Bozena" in den Siebzigerjahren so wenig verkauft wurde, dass der letzte Baron Cotta sich nach dieser Erfahrung geschworen haben soll, nie mehr wiederum den Roman einer Dame zu verlegen? Das Gelübde wäre etwas voreilig gewesen; auf der Wanderung von Nord nach Süd stösst man nach einem Wort von Stendhal-Beyle wohl alle hundert Meilen auf eine neue Landschaft und auf einen neuen Roman; und mit dem Wechsel der Zeit wird es im Allgemeinen nicht viel anders bestellt sein, als mit dem Wechsel des Ortes. Auf Talentproben wie die "Bozena" stösst man aber nicht alle zwanzig Jahre. Es ist mehr als ein schönes Buch—es ist der Naturselbstdruck des besten, was wir ehren und lieben: denn unter allen guten Dingen dieser Erde bleibt doch ein reiches Frauengemüt das Beste.

ANTON BETTELHEIM.

DAS THEATER IN BERLIN.

BERLINS führende Stellung im deutschen Theaterleben ist erst jungen Datums. So lange die Zersplitterung Deutschlands dauerte, gab es eine Reihe von Mittelpunkten; jedes der vier, fünf grösseren Hoftheater, und gelegentlich auch ein bedeutendes Stadttheater, wie das Hamburger, stellte ein Centrum der dramatischen Kunst dar. Und wenn einem Theater von der allgemeinen Stimmung ein Vorrang eingeräumt wurde, so war es das Hofburgtheater Wiens. Die reichliche Subvention, die der österreichische Herrscher seiner Bühne angedeihen liess, die gute schauspielerische Tradition, die durch mehrere Generationen wirkte, der Sinn für anmutige und lebhafte Darstellung, der der Bevölkerung angeboren ist, schufen dort ein Ensemble, so fein abgetönt, so einheitlich durchgebildet, so zahlreiche starke Individualitäten zum Dienst des Ganzen disziplinierend, dass ein kompetenter italienischer Beurteiler noch in den siebziger Jahren das Urteil wagen durfte, das Hofburgtheater sei das beste Theater Europas. Lassen wir es dahingestellt sein, ob das Urteil noch heute gilt. Der Mittelpunkt des dramatischen Lebens des deutschen Volkes konnte Wien nicht werden, weil ihm die reiche dramatische Production fehlte. Die deutschen Dichter, die die Seele des Volkes bewegten, sassen anders wo. Auch das politische Sonderleben, das Oesterreich führte, hemmte den Aufstieg Wiens zur führenden deutschen Theaterstadt. Der deutsche Dichter ging nicht nach Wien, um nicht den Zusammenhang mit seinem Volkstum zu verlieren; und die zwei, drei, grossen Wiener Dramatiker — Grillparzer, Raimund, Anzengruber — trugen so sehr österreichisches

Gepräge, dass sie für die Bühnen Deutschlands erst erobert werden mussten—in jedem der drei Fälle leider zu spät, als dass die Genugthuung über diese weitere Anerkennung ihr Schaffen noch hätte befruchten können. Die deutschen Dramatiker aber sassen bis vor Furzem an einzelnen, oft an kleinen, Orten verstreut, wo sie gerade der Zufall der Geburt oder das Aemtchen, dass sie für des Leibes Notdurft und Nahrung suchten, hingestellt hatte. Ein Centrum des geistigen Lebens, wie es England in London oder gar Frankreich in Paris besitzt, gab es nicht. Es war eine günstige Zufallsconjunktur oder die Laune eines Fürsten, die gelegentlich eine dichterische Tafelrunde in München, Dresden, Leipzig, Stuttgart vereinigte. Keine dieser Vereinigungen war durch eine aus dem Leben der Nation fließende Notwendigkeit hervorgerufen; keine hatte darum Bestand. Alle vergingen schnell—sie vergingen, wie auch das glänzende Weimarer Vorbild vergangen war, das glänzendste Vorbild der Weltgeschichte dafür, was ein Fürst schaffen kann, wenn er sich auf die passive Tugend beschränkt, den Genius gewären zu lassen. Berlin wäre als Hauptstadt des grössten deutschen Staates am ehesten berufen gewesen, ein dauernder Vereinigungspunkt der schöpferischen Geister zu werden; aber gerade Berlin schien die deutsche Muse zu fliehen. Hier lebte eine tüchtige und intelligente, aber arme und nüchterne Bevölkerung, der im Kampf um die materiellen Güter wenig Zeit und Neigung übrig blieb, den poetischen Schmuck des Lebens zu pflegen; das Berliner Theater beherrschte Raupach, ein unendlich trockener Verfertiger von Historienstücken, und Benedix, ein unendlich trockener Schilderer der kleinbürgerlichen Philisterhaftigkeit, und Frau Birch-Pfeiffer, eine bühnenkundige, aber rohe Einschlächterin der Romangräuel Victor Hugos und der idyllischen Sentimentalitäten Auerbachs und der Madame George Sand.

Mit dem Kriege von 1870 begann der grosse Wandel. Deutschland wurde einig, Deutschland wurde mächtig, Deutschland wurde wohlhabend, Deutschland erhielt ein politisches Centrum—Berlin. Ueber die deutschen Lande fluteten, erst leise rieselnd, dann immer mächtiger anschwellend, sichtbare und unsichtbare Ströme, die überall in den

Provinzen aus dem Boden quellten und sich alle strahlenförmig in das grosse Sammelbecken Berlin ergossen : Ströme von Menschen, Ströme von Geld, Ströme von Gedanken. Die Bevölkerung Berlins wuchs lawinenartig, im Sturmschritt ging die Entwicklung vom königlich preussischen Weltdorf zur kaiserlich deutschen Weltstadt. Den Anfang machte die administrative Centralisation der Reichsbehörden, dann kam die finanzielle Centralisation ; die geistige folgte langsam und zögernd. Zu Beginn der siebziger Jahre schien es eine Weile sogar, als ob Leipzig, die Buchhändlerstadt, der litterarische Mittelpunkt Deutschlands werden würde. Dort wurden Zeitschriften gegründet, die für das neue deutsche Reich nach neuen geistigen Impulsen suchten ; dort bemühte sich Heinrich Laube, ein Bühnen-Napoleon, im Stadttheater ein Muster und Vorbild zu improvisiren ; dorthin zogen sich junge unruhige Talente, die mit dem Alten brachen und die Ahnung und den Durst nach Revolutionen in sich trugen. Aber Heinrich Laubes Herrschaft nahm schon nach zwei Jahren ein jähes Ende, die Zeitschriften verschwanden oder siedelten nach Berlin über, die jungen Neuerer erwiesen sich als lediglich kritische Begabungen : sie stürzten das Alte mit den Waffen des Hohns und Witzes ; aber entblösst von der schöpferischen Fähigkeit eine neue Litteratur aus den Quellen des Volkslebens zu heben, suchten sie sie im Auslande, bei den Besiegten, bei den Franzosen. Damals bereitete sich eine Revanche für Sedan vor : Augier, Dumas und Sardou eroberten das deutsche Theater. Paul Lindau und Oscar Blumenthal, die noch heute ihre hauptsächlichsten Schildhalter sind, begannen ihre litterarische Laufbahn in Leipzig, um sie ziemlich gleichzeitig nach Berlin zu verlegen.

Ich will hier nicht die Frage behandeln, ob die geistige Centralisation ein Segen oder ein Fluch für das Leben eines Volkes ist; ich will nur die Thatsache erklären, wie es kam, dass Berlin der theatralische Mittelpunkt Deutschlands wurde. Die erste Ursache war zweifellos die rapide materielle Entwicklung Berlins. Keine Kunst geht so sehr nach Brot wie das Theater. Ein Theater braucht ein zahlungsfähiges Publikum, viele Theater brauchen eine Vervielfachung des zahlungsfähigen Publikums. Und in unserem Zeitalter der freien

Concurrenz wird nur *die* Stadt ein Centrum bilden, die *viele* Theater ernähren kann, denn nur *viele* Theater, die einander Concurrenz machen müssen, werden *alle* Gattungen pflegen, *alle* Geschmacksrichtungen zu befriedigen suchen, werden Talente hervorziehen, Experimente wagen. Aber, fragt man, musste des Volkes Fühlen und Denken im neuen Reich sich litterarisch im Drama niederschlagen? Könnte nicht der Roman, das Lied die Rolle übernehmen? Sehen wir nicht, das in einem der höchst civilisierten Länder der Gegenwart, in England, das *Buch* die erste Rolle spielt, der *Roman* die litterarische Hauptgattung ist, in dessen weite Gewänder sich alle die Volksseele bewegenden Fragen dichterisch einkleiden, während die vielen und glänzenden Theater in der volks- und geldreichsten Stadt der Welt, in London, trotz aller erbitterten Concurrenz, kein wahrhaftes nationales Drama hervorzubringen vermögen? Es gibt eben verschiedene Perioden in jedem Volke. Wir haben unsere lyrische Periode gehabt wie unsere epische. Auch bei uns spielte der Roman die wichtigste Rolle in den beiden Jahrzehnten vor der Einigung des Reiches. In Gutzkows, Auerbachs, Freytags, Spielhagens Romanen, in Heyses, Kellers, Storms Novellen drückte sich die Gemütsverfassung des männlichen und kräftigen Theils des Geschlechtes aus, das zwischen der Revolution und dem Kriege den schwer errungenen Verfassungs-Staat zu befestigen strebte.

Aber nach dem Kriege entstand die Sehnsucht nach dem Drama. Die alten Meister des Romans sahen, wie ihr Publikum gleichgiltiger und unzufriedener wurde; Gustav Freytag, drang mit seiner Romanserie "Die Ahnen," in der er dem geeinten deutschen Volke sein modernes nationales Epos schaffen wollte, nicht mehr bis zum Herzen der Nation; die neuen Berühmtheiten im Roman, die archaisierenden und deutschtümelnden Professoren Ebers und Dahn, konnten zwar hohe Auflagen, aber keine litterarische Wertschätzung erringen; die Lyrik fiel völlig in Verachtung. Dagegen lauschte man atemlos in den Theatern den sozialen Laienpredigten der Herren Augier, Dumas und Sardou, und Paul Lindau, der erste ihrer Nachahmer unter uns, war einige Zeit lang der beachtetste unserer Schriftsteller. Fanden wir nicht

unser eigenes Leben auf der Bühne, so berauschten wir uns wenigstens an der dramatischen Darstellung fremden Lebens, eines in Geist, Luxus und Sünde gleissenden Lebens. Leben wollten wir, Leben und Wirklichkeit auf der Bühne; nach dem Drama verlangten wir. Was die Ursache dieses Dranges war, wer will es entscheiden? Er ist von Lustrum zu Lustrum gewachsen, und heute ist das Drama in Deutschland die wirkungsvollste litterarische Form, ja für viele die einzige, die ihren Zusammenhang mit der Litteratur aufrecht erhält. So sehr überwiegt das Drama bei uns alle übrigen Formen des dichterischen Schaffens, dass es kleine Talente zu einem gewissen Ansehen führt, während grosse Talente, die nicht dramatisch schaffen, viele Jahre lang unbekannt bleiben können. Sudermann hatte seine zwei ausgezeichneten Romane "Frau Sorge" und "Der Katzensteeg" bereits geschrieben, als seine "Ehre" aufgeführt wurde. Aber niemand kannte seinen Namen und kaufte seine Bücher. Nach der Premiere der "Ehre" war er ein berühmter Mann und um seine im Buchladen verstaubenden Bücher begann man sich zu reissen. Ja, ein Dichter, der bei uns beharrlich der Bühne treu bleibt, kann sogar von Durchfall zu Durchfall berühmter werden. Auch dafür haben wir Beispiele.

So wird es nicht Wunder nehmen, dass sich mit dem Theater die litterarischen Interessen überhaupt in Berlin concentrirten. Zwar ist diese Concentration bei weitem nicht so vorgeschritten wie in Paris oder London, und die Provinzen machen bei uns manche, nicht immer erfolglose Anstrengungen, das alte Prestige wiederzugewinnen; aber sie ist doch vorgeschrittener, als etwa die Concentration der litterarischen Interessen Italiens in Mailand. Ich betone nochmals, ich diskutiere nicht die Frage, ob ein weiteres Fortschreiten jener Centralisation im Interesse der deutschen Kultur wünschenswert ist oder nicht; ich will nur die Thatsache hervorheben, dass jene Centralisation, so weit sie gediehen ist, eine Funktion der wirtschaftlichen Entwicklung war, und wahrscheinlich fort dauern wird, so weit sie überhaupt von der wirtschaftlichen Entwicklung beeinflusst wird. Es ist zweifellos, dass die litterarischen Interessen, als sie sich zu Anfang der siebziger Jahre in Leipzig sammendrängten, hofften, vom deutschen Buchhandel gefördert zu werden. Das

war ein Irrtum, und die Litteratur zog sich von Leipzig zurück. Der vergnügungssüchtige Berliner Grossstädter erwies sich als ein besserer Mäcen als der spiessbürgerliche Leipziger Buchhändler. In der Mitte der achtziger Jahre war das Uebergewicht Berlins entschieden.

Bis zum Jahre 1883 hatte Berlin neben einer Reihe kleiner bedeutungsloser Bühnen nur vier Theater für das rezitirende Schauspiel. Davon kam eigentlich keins für die litterarische Produktion sonderlich in Betracht. Das königliche Schauspielhaus war unter der kunstverlassenen Leitung einer verknöcherten Hofcharge zu einem Palast der Langenweile geworden; die Klassiker wurden durch den Schlendrian der Darstellung um alle Grösse und Anziehung gebracht, und vom modernen Repertoire wurden nur Stücke zugelassen, die für Kinder und solche, die es wieder werden wollten, geschrieben zu sein schienen. Das Wallner-Theater pflegte die Berliner Lokalposse, die ohne litterarische Bedeutung war und ihre Daseinsberechtigung in der Darstellung dessen suchte, was man in Berlin "den höheren Blödsinn" nennt. Das Residenz-Theater gab nur das französische Repertoire; aber während es damit für die heimische Produktion ausfiel, gab es ihr doch die damals lebhaftesten Anregungen; es war das einzige Theater, das Discussionen erregte und die Fragen der dramatischen Kunst auf der Tagesordnung erhielt. Das National-Theater endlich war ein jämmerlicher Kunststall; die Directoren verkrachten nach einander, die Ensembles und die Programme wechselten; gelegentlich schwang auch Offenbach hier sein Scepter; gelegentlich diente es dazu, fremde schauspielerische Berühmtheiten den Berlinern zu zeigen. Seine wichtigste Mission aber erfüllte es, als es eines Abends einem jungen Anfänger Unterschlupf gab, der vergebens schon an andere Thüren geklopfelt hatte. Es war Ernst von Wildenbruch, unser berühmtester Dramatiker der älteren Richtung.

Da wurde im Jahre 1883 das Deutsche Theater gegründet. Fünf der bedeutendsten deutschen Schauspieler vereinigten sich unter der Führung des Theaterschriftstellers Adolf L'Arronge zu einer Sozietät nach dem Vorbilde der Comédie Française. Das neue Theater verfolgte anfangs noch keine litterarischen Ziele; es begnügte sich damit, der vernachläss-

sigten königlichen Bühne musterhafte Aufführungen der Klassiker entgegenzustellen; das moderne Repertoire trat in die zweite Reihe zurück. Der Erfolg des Deutschen Theaters war vollkommen; es erweckte die Klassiker zu neuem Leben, es erweckte die Theaterleidenschaft des Berliner Publikums, es erweckte sogar die königliche Bühne aus ihrem Halbschlaf, es erweckte endlich das, was man zuweilen den Berliner Stil der Schauspielkunst nennt, das ist ein Stil, in dem sich Temperament und Natürlichkeit in eigenartiger Weise mischt; es besitzt noch heute den immer noch ausgezeichnetsten Vertreter dieses Stils, Josef Kainz. Im Jahre 1888 kamen zwei neue grosse Schauspielhäuser hinzu: das Lessing-Theater und das Berliner Theater; nicht lange danach ein viertes: das Neue Theater; das fünfte, dass das grösste werden soll, das Berlin besitzt, ist im Bau: das Theater des Westens. Alle diese Theater haben die Eigentümlichkeit, dass sie ihrem Repertoire kaum eine Beschränkung auferlegen; sie spielen alles, wovon sie sich Erfolg versprechen: moderne und klassische Stücke, Tragödien und nSchwäche, deutsche und ausländische Komödien.

Das Jahr 1889 brachte den stärksten Aufschwung der Theaterleidenschaft in Berlin. Eine neue Dichtergeneration bedrängte die Pforten der Schauspielhäuser. Sudermann brach mit seiner "Ehre" dem jungen Realismus Bahn im Lessing-Theater. Eine "Freie Bühne" nach Antoines Muster wurde gegründet, um Hauptmanns Talent zum Durchbruch zu verhelfen. Das Theater war der bevorzugte Gegenstand der Discussion im Salon, im Restaurant, auf der Strasse; die Premieren zu besuchen, war für die, die sich respectierten, *de rigueur*. Es wurde guter Ton, in den Logen zu empfangen. Die Zwischenakte glichen erregten parlamentarischen Sitzungen. Es wurde während der Vorstellungen für und gegen das Stück, für und gegen den Autor gekämpft, intriguiert, geworben; die Parteien suchten sich gegenseitig zu terrorisiren; wilde Scenen ereigneten sich—es geschah ein- oder zweimal, dass die Polizei sich der Wütendsten annehmen musste. Sonst schreckten neue Namen; jetzt suchte man Neulinge auf, denn—wer weiss?—es könnte ein neues Talent, ein neuer Hauptmann, ein neuer Sudermann sein, und Talente zu entdecken

oder neue Talente von der neuen naturalistischen Richtung tot zu machen, war ein Sport geworden. Eine atheniensische Leidenschaft bemächtigte sich des Publikums; das Theater wurde eine öffentliche Angelegenheit wie die Politik. Junge Litteraten, schwärmerische Volksbeglucker, sozialistische Agitatoren, die Ellbogen an Ellbogen mit der Bohème lebten, übertrugen die Bewegung auf die Handwerker- und Arbeitermassen. Es wurden "Freie Volksbühnen" geschaffen, die für eine paar Groschen den Unbemitteltesten leidlich gute Vorstellungen darboten. Als dauernder Niederschlag dieser Bestrebungen hat sich heute das "Schiller-Theater" befestigt, ein ständiges Theater, das in dem glänzenden Bühnenhause des alten Wallner-Theaters spielt, und mit gutem finanziellen Erfolge Abend für Abend Vorstellungen giebt, zu denen der beste Platz nicht mehr als eine Mark kostet!

In kurzer Zeit ist in Berlin eine Reihe neuer Dramatiker emporgesprosst, die eine erfolgreiche Laufbahn versprechen. Sie eilten aus allen Gegenden des deutschen Reiches herbei, denn in Berlin, sonst nirgendwo, fanden sie ein Theater und ein Publikum. Berlin mit seiner schnell wachsenden Bevölkerung, seinem ewig erneuten Fremdenstrom gab jedem Talent, jeder Richtung Gehör, selbst offenbare Verrücktheiten fanden gelegentlich den Weg auf die Bühne. Inzwischen blieb es in der Provinz ziemlich still. Ausser Sudermann und Fulda vermochte für den Anfang kaum ein anderer Dramatiker über das Weichbild von Berlin zu dringen. Es entstand eine neue Klasse von Dramatikern, spezifische Berliner Dramatiker; nicht in dem Sinne von Lokaldichtern, die es auch früher gab, sondern neuartige Talente, für die sich nur erst in Berlin genug Zuhörer fanden, um einen Theatersaal zu füllen. Noch von einer anderen Seite begünstigten die materiellen Verhältnisse Berlins die Entwicklung der Theaterleidenschaft. Berlin war in Deutschland allein im Stande, ein Premierenpublikum im eigentlichen Sinne des Wortes zu stellen; nur in Berlin fanden sich jene zwei- bis dreihundert Menschen zusammen, die aus dem Premierenbesuche einen Beruf machen durften; jene zwei- bis dreihundert Menschen, die von Premiere zu Premiere ziehen, den Autor und alle seine intimen Beziehungen kennen, oder, wenn

sie sie nicht kennen, erdichten; über die finanziellen Verhältnisse der Directoren, die zärtlichen Verhältnisse der Schauspielerinnen, die Mysterien der Rollenbesetzung unterrichtet sind; jene zwei- bis dreihundert Menschen, die das Schicksal der Stücke machen, die Zeit, Geld und Lust genug haben, um des Theaters willen ihre anderen Pflichten zu vernachlässigen, die nach den Premieren in die Kneipen, die Cafés, die Familien laufen, und ihre leidenschaftliche Erregtheit dort auf harmlose und träge Spiessbürger, die contribuens plebs, übertragen.

Die geistige Disposition der Berliner kam nicht minder wie ihre materielle der Entwicklung des Theaters entgegen. Der Berliner ist wesentlich kritischer Natur mit einem unfreiwillig humoristischen Stich in die Sentimentalität. Er ist oft sogar unerträglich trocken und nüchtern. Das bewahrte ihn vor dem Fehler der Wiener, im Schauspieler einen Halbgott zu sehen, ein Fehler, der das gesunde dramatische Leben unfehlbar ertöten muss. Der Schauspieler ist ach! nur zu oft kein Halbgott, er ist ein Götze. Er begnügt sich nicht mit Verehrung, er verlangt Opfer. Das nächste Opfer seiner Eitelkeit ist das Stück, der Dichter, das Repertoire. Er spielt nur Stücke, die dankbare Rollen für ihn haben; er protegirt nur Dichter, die ihm dankbare Rollen schreiben; er wirkt nur in einem Repertoire, das ihm auf den Leib zugeschnitten ist. Die dramatische Kunst ist ihm gleichgiltig. Ja, auch die Schauspielkunst ist ihm gleichgiltig; ihn interessirt nur seine persönliche Kunst, der Erfolg seiner Rolle. Ich weiss, das es Ausnahmen gibt, vielleicht viele Ausnahmen, aber eben nur Ausnahmen. Des Wieners weiche, phantasievolle, leicht auf der Oberfläche haftende Natur schuf einen Kultus des Schauspielers; sie nahm die leibliche Erscheinung für das Wesen, den Körper für die Seele, den Darsteller für den Dichter. Die Folge war, dass das Burgtheater, die Stätte höchster schauspielerischer Leistungen in deutscher Sprache, der dramatischen Dichtung geringe Dienste leistete, ja, sich den beiden eingeborenen dramatischen Genies, Grillparzer und Anzengruber, spröde erwies. Der nüchterne und kritische Berliner dagegen sah hinter dem gleissenden Gewand des untadeligen Helden den armen fehlbaren Komödianten. Er gestattete ihm nicht, sich

hervorzudrängen, er verhätschelte, verwöhnte ihn nicht durch kindische Liebkosungen; er donnerte ihm, wenn er sich vor-drängte, das preussische Wort entgegen: Zurück in Reih und Glied—in Reih und Glied des Ensembles. Und dann!... was war viel über einen Schauspieler zu sagen? Der Berliner muss raisonniren, wenn er sich glücklich fühlen, wenn er zum Bewusstsein seiner Persönlichkeit gelangen will. Ein Schauspieler bleibt am Ende immer derselbe! Was giebt's da viel zu raisonniren? Wie anders die Stücke! Welch einen reichen Stoff bieten die Stücke zur Entwicklung der eigenen Weisheit! Die Sprache, die Charakteristik, die Fabel und vor allem das Problem!—das Problem! Kein Stück ohne Problem! Und die Stücke erneuern sich fortwährend; man kann, wenn man fleissig ist, drei neue in jeder Woche sehen. Ein unglaublicher Hunger nach neuen Stücken grassirte zeitweilig in Berlin, zum Kummer der Dichter, zur Verzweiflung der Direktoren. Aber in *einer* Beziehung hat dieser Stückehunger zum Gesamtergebnis beigetragen: er hielt die Diskussion über die Theaterfrage stets auf der Tagesordnung.

Das wäre wahrscheinlich nicht geschehen, oder vielleicht nicht in dem hohen Masse geschehen, wenn nicht auch die Natur der modernen litterarischen Bewegung der Geistesart der Berliner entsprochen hätte. Der rapide Aufschwung des Berliner Theaterwesens fiel zusammen mit dem Aufkommen der realistischen Richtung, um die Mitte des vorigen Jahrzehnts. Die Tendenz auf scharfe Beobachtung der Wirklichkeit, auf natürlichen schmucklosen Dialog, auf Vermeidung von romantischen Verwicklungen der Fabel, auf Beseitigung von unveristischen Conventionen, wie des Monologs, des Beiseitesprechens, auf Aufdeckung des heimlichen humoristischen Gehalts selbst in den tragischsten Entscheidungen des modernen Fatums,—diese Tendenz entsprach aufs trefflichste der verständigen, witzigen Art des Berliners. Dass er dabei die tiefere Tendenz der modernen realistischen Bewegung, die Aufdeckung der verborgensten Seelenregungen, der heimlich halben Laute, des Stückes Welt in und um uns mit seinen verborgenen Falten, stets gewürdigt oder auch nur verstanden hätte, kann man freilich nicht behaupten. Immerhin begünstigte er in der neuen Richtung vielen verwandten Ele-

menten und förderte sie vor allen anderen. Berlin hat die Sudermann und Hauptmann und Wolzogen und Halbe gegenüber dem übrigen Deutschland durchgesetzt. Es ist eine Doctorfrage, ob Berlin dieselbe Rolle gespielt hätte, wenn der neue Aufschwung der dramatischen Dichtung ein romantischer gewesen wäre, statt eines realistischen. Man darf es bezweifeln.

Von so kurzer Dauer der dramatische Aufschwung Berlins erst ist, so hat er doch bereits mehrere Rückschläge erfahren. Das Jahr 1894 brachte einen solchen Rückschlag. Es zeigten sich die Eigenschaften des Berliners von seiner negativen Seite: seine Kritik wird zur Nörgelsucht, seine Skepsis zum Misstrauen, sein Witz zum Hohn, seine Unabhängigkeit zur Pietätlosigkeit. Er liess die Stücke scharenweise durchfallen, und gerade über die neuen Dichtungen seiner Lieb-linge, die es aus der Dunkelheit hervorgezogen hatte, über den "Amerikafahrer" von Max Halbe, über den "Biberpelz" von Gerhart Hauptmann, über die "Schmetterlingsschlacht" von Hermann Sudermann fiel es in den Premieren mit einer zerfleischenden Wut her. Die drei Premieren werden denen, die sie mitgemacht haben, unvergesslich bleiben. Auch der Pariser ist skeptisch und witzig, aber gegen die Grössen, die er selbst geschaffen, bewahrt er immer einen gewissen Grad von Pietät. Anders der Berliner. Es kitzelt ihn, gerade seinen Günstlingen zu zeigen, dass er der Stärkere sei; und er beugt sich auf die Dauer nur vor dem, der ihm beweist, dass er noch stärker ist. So beugte er sich vor Richard Wagner. Entsetzen ergriff die Berliner Dramatiker angesichts des theatralischen Leichenfeldes von 1894. Eine allgemeine Dichterflucht begann: Hauptmann, Halbe, Sudermann, Fulda, Wolzogen und noch einige andere, weniger berühmte, verliessen Berlin. Die anderen Städte rafften sich auf, sie suchten von der unglückseligen Berliner Theaterschlacht zu profitieren, insbesondere Wien, das sich jetzt rühriger zeigt als seit vielen Jahren. Ein weithin sichtbares Zeichen dieser Katastrophe ist es, dass, während es bisher eine Art Dogma war, dass jedes neue Stück zuerst in Berlin das Licht der Lampen erblicken müsste, ein Dogma beinahe so unverbrüchlich, wie das, dass jedes französische Stück zuerst in Paris aufge-

führt werden muss, Hermann Sudermann sein neues Drama, das Drama dieses Jahres, "Das Glück im Winkel," zuerst in Wien am Hofburgtheater herausbrachte, dann nun der Reihe nach in allen grösseren Städten aufführen lässt, und es an eine Berliner Bühne erst im April des Jahres 1896 übergeben wird.

Uebrigens löst sich auch diese Spannung, der Zorn verraucht und es bereitet sich schon eine teilweise Rückkehr der Dichter vor. Ob Berlin seine führende Stellung behalten oder ob die Erhebung der anderen grösseren Städte den früheren Zustand der mehrfachen Centren zurückführen wird, lässt sich heute noch nicht übersehen. Berlin wird die anfeuernde Wirkung auf die dramatische Produktion, die es vor einem halben Jahrzehnt ausübte, jedenfalls nur bewahren können, wenn es den dichterischen Individualitäten mit weniger kritischer Skepsis und mit mehr liebevollem Verständnis entgegenkommt. Die anderen deutschen Städte werden mit ihren Bemühungen, eine selbständige Stellung im dramatischen Leben der Nation wieder zu erringen, jedenfalls nur dann Glück haben, wenn sie es lernen, vorurteilsfreier den *Stoffen* der jüngeren Dichtergeneration gegenüberzutreten, wenn sie es aufgeben, mit enger Philistermoral das Weltbild des Dichters anzuschauen, wenn sie sich mit der Tatsache abfinden, dass das Drama heut in Deutschland das sein will und muss, was Hamlet von ihm verlangt: der Spiegel und die abgekürzte Chronik des Zeitalters.

* * * * *

Blickt man auf die letzte, an so merkwürdigen Ereignissen reiche und an rapider Entwicklung unvergleichliche Periode des Berliner Theaters zurück, so muss man zwar gestehen, dass das erhoffte stetige und harmonische Wachstum nicht eingetreten ist; man darf aber doch mit dem Resultat zufrieden sein. Die Entwicklung der letzten zehn Jahre hat in Berlin ein Ergebnis gezeitigt, das sich nirgends wieder in der Welt vorfindet:

Eine Berliner Theatersaison gibt nämlich einen ungefähren Durchschnitt durch die dramatische Weltliteratur.

Es ist ein bekanntes Dictum, dass, wenn man die Hauptwerke sämtlicher Litteraturen kennen lernen will, man nur deutsch zu lernen brauche; denn die Hauptwerke sämtlicher

Litteraturen sind in mehr oder minder guten Uebersetzungen ins Deutsche übertragen. Dem kann man zur Zeit das andere Dictum an die Seite stellen : wer die meisten Stücke, die heutzutage bei einem Volke Europas lebhafteres Interesse erregen, und viele derjenigen, die in den bleibenden Bestand der einzelnen Nationallitteraturen eingegangen sind, an *einem* Orte sehen will, der gehe nach Berlin.

Das Interesse, das das Berliner Publikum der dramatischen Litteratur entgegenbringt, drückt sich im den gleichsam geologischen Schichten des Repertoires aus. Die jüngste Schicht, das Alluvialschwemmland, interessirt uns natürlich am meisten ; denn es ist der Boden, auf dem wir stehen. Es ist die moderne realistische Dichtung. In der deutschen Produktion beginnt sie erst mit dem Jahre 1889 ; *Gerhart Hauptmanns* "Vor Sonnenaufgang" und *Hermann Sudermanns* "Ehre" waren ihre ersten Denkmäler. Was von angeblich realistischen Versuchen früher liegt, gehört ins Gebiet des unsicheren Tastens oder der marktschreierischen Reklame. Trotz ihrer Jugend hat die Bewegung mächtig um sich gegriffen, sie hat fast alle jüngeren Begabungen in ihren Bann gezogen und eine Ueppigkeit der Produktivität erzeugt, die überraschend absticht gegen die Unfruchtbarkeit, die in dem vorangegangenen Jahrzehnt auf dramatischem Felde herrschte. An die beiden Chorführer, die auch im Auslande allgemein bekannt und anerkannt sind—einige Stücke von Sudermann sind nicht nur in alle europäischen Sprachen, sondern auch in ein paar asiatische übersetzt—schloss sich der Idylliker *Max Halbe* mit seiner entzückenden Liebestragödie "Jugend," die in Berlin etwa zweihundertmal hinter einander gegeben wurde, und eine Gruppe von drei Dramatikern, die, so verschieden sie untereinander beschaffen sein mögen, das Eine gemeinsam haben, dass ihre Begabung im Humoristischen wurzelt : *Ernst von Wolzogen*, *Ludwig Fulda* und *Otto Erich Hartleben*. Ernst von Wolzogen ist unter ihnen der echte, ursprüngliche Humorist, der, das Land der lachenden Thräne mit der Seele suchend und mit dem Talente findend, "Das Lumpengesindel" dichtete, die Tragikomödie des berliner Bohémets, eine herrliche Schöpfung, die in künstlerischer Abrundung das vollbringt, was der arme Murer mit seinen

verworrenen Skizzen für die Pariser Bohème anstrebte. Ludwig Fulda hat seine Stärke in der witzigen Erfindung; er schuf im "Talisman" ein satirisches Märchen voll Anmut und tieferer Bedeutung; er bewies sich als ein congenialer Uebersetzer Molières; er ist nächst Sudermann und Hauptmann der erfolgreichste Dramatiker der jüngeren Generation; über seine Prosa wie über seine Verse ist nicht Kraft und Phantasie, aber eine unendliche lächelnde Grazie, ausgegossen. Otto Erich Hartleben ist der burschikose Ironiker; seine bislang stichhaltigste Leistung ist eine dreiaktige Komödie, "Die Erziehung zur Ehe," eine schalkhafte Verhöhnung der Tugendheuchelei, die in der deutschen Bourgeoisie ungefähr ebenso stark grassirt wie in jeder andern des heutigen Europa. Dieser ersten Gruppe von realistischen Dramatikern, die schon schrieb, als die "Freie Bühne" entstand, ist schnell eine zahlreiche Nachfolgerschaft von mehr oder weniger begabten Talenten erwachsen; ich begnüge mich heute damit, einige Namen anzuführen, weil ich in späteren Berichten auf ihre Werke werde eingehen müssen: *Georg Hirschfeld, Max Dreyer, Carlot Reuling, Georg von Ompteda, Rudolf Stratz, Georg Engel*, auch eine talentvolle Dame sei genannt, die sich unter dem Pseudonym *Ernst Rosmer* verbirgt. Aeltere Schriftsteller, die bisher in anderen Bahnen wandelten, versuchten die neuen Wege zu gehen, so *Karl Emil Franzos, Peter Rosegger, Hans Olden, Fedor von Zobeltitz*. Es konnte nicht ausbleiben, dass im Gefolge der jungen begeisterten Schar zahlreiche Marodeure mitzogen, unsaubere Gesellen oder naive Geschäftslitteraten, die die realistische Mode mitmachten, wie sie jede andere Mode mitgemacht hätten, die aufgekommen wäre. Sie haben das Ihrige dazu beigetragen, die Sache des modernen Realismus in Deutschland zu discreditiren. Unverständige, die nicht das Echte vom Unechten zu unterscheiden verstehen, haben sich von ihren talentlosen Uebertreibungen erschrecken lassen; principielle und böswillige Gegner haben sie benutzt, um die ganze Bewegung beim Publikum und leider sogar gelegentlich bei den Behörden zu denunziren.

Das Gemeinsame der jüngeren realistischen Dramatikergeneration ist dreierlei: erstens die indirekte Charakteristik, zweitens die veristische Form, drittens die sozialkritische Pointe,

oder die psychologische, die formale und die soziale Tendenz. So wie sie hier aufgeführt sind, so stuft sich ihre Wichtigkeit für das Wesen des realistischen Dramas ab. Die indirekte Charakteristik ist das hauptsächlichste Erkennungszeichen; sie allein, ja das blosses Streben nach ihr genügt, einen Autor in die Gruppe einzuordnen. Nicht der Dichter soll direkt durch den Mund seiner Personen oder, wie die französischen Dramatiker des zweiten Kaiserreiches es machen, durch den Mund *einer* Person, des Raisonneurs, Gestalten und Idee des Stückes dem Publikum erklären, sondern die Personen sollen sich selbst entwickeln, als ob sie lebende Menschen wären, sie sollen die feinsten Regungen ihrer Seele verraten, sich selber unbewusst, doch deutlich genug, dass das Publikum sie auf dem Grunde ihres Herzens ablesen kann, wie wenn ihre Brust geöffnet und die Oeffnung mit einer Sammellinse verschlossen wäre. Neben dieser Forderung spielt die veristische Form eine geringere Rolle; nur von Kritikern, die das Wesen einer Dichtungsart nicht verstehen, wird sie für die Hauptsache gehalten. Zwar darf man von einem modernen Dramatiker erwarten, dass er Monologe und die früher unvermeidlichen à-parts vermeidet; aber nur, weil diese bequemen Hilfsmittel der Verständigung unsere heutige Art, ein Bühnenbild anzusehen, stört. Doch darf man nicht vergessen, dass das nur eine Aeusserlichkeit betrifft, eine Sache des Zeitgeschmacks. Noch unwichtiger ist die Frage, ob die Personen Verse oder die Prosa des Alltags sprechen; nur verlangt man, dass die Prosa nicht aus verdorbenen Versen und die Verse nicht aus platter Prosa bestehen, d. h. man verlangt Stilreinheit. Es giebt Dramatiker, die sich mit der veristischen Form begnügen; das sind die falschen oder halben Realisten; sie sind vielleicht Theaterschriftsteller, aber keine Dichter; sie ergreifen das Kleid und verfehlen das Wesen der Sache. Auf dieser Verwechslung beruht der Vorwurf, der den Stücken der modernen Schule oft gemacht wird: sie begnügten sich mit einer blossen Photographie der Wirklichkeit. Die Photographie giebt in der That nur das Aeussere, die veristische Form; sie ist aber bekanntlich viel unrealistischer als das Gemälde, denn ihr fehlt die Farbe, ihr fehlt die Weichheit des Lebens, ihr fehlt die Seele. Ich will das Verhältnis durch ein bekanntes Beispiel illustrieren. Lucien de Riverolles, in Dumas'

Francillon, hat im zweiten Akt eine stumme Scene, als ihm von seiner Gattin, absichtlich unwahr, erzählt wird, sie habe sich entehrt. Er grübelt vor sich hin, nimmt instinktiv eine Cigarette, wirft sie aber nervös ins Feuer, ergreift seinen Hut, setzt ihn auf, verlässt das Zimmer, kommt aber wieder langsam in Gedanken, den Hut auf dem Kopf, zurück u. s. w. . . . Diese Scene ist von Schwachköpfen viel bewundert worden. Sie ist echte Photographie, falscher Realismus. Ja, zum Teufel, welches sind denn die "Gedanken", in die versunken Lucien zurückkehrt? Das will ich wissen, das ist mein Recht, ich bestehe auf meinem Schein! Dass Lucien nach einer so fatalen Enthüllung sich ungefähr so automatenhaft benehmen wird, wie Dumas es beschreibt, kann ich mir selber sagen; vom Dichter verlange ich eine genauere Auskunft, denn ihm gab ein Gott zu sagen, was dieser Mann in dieser Lage leidet. Dumas wälzt die eigentliche Aufgabe, die psychologische Schilderung, auf den Schauspieler über.

Ich eile über das dritte Kennzeichen unserer modernen dramatischen Produktion, die sozialkritische Tendenz, flüchtig hinweg, weil ich mich mit ihr bei der Besprechung der einzelnen Stücke eingehend werde beschäftigen müssen. Nur soviel sei hier gesagt, dass dieses Merkmal nichts mit der litterarischen Form zu schaffen hat; es ist nur charakteristisch für die Stoffwahl, die unsere Zeit mit ihren sozialen Problemen dem modernen Dramatiker aufdrängt. Man kann ein sozialkritisches Stück schreiben, ohne vom Hauche der modernen litterarischen Bewegung berührt zu sein; man kann einen konsequenten Realismus pflegen, ohne eine sozialkritische Frage anzugreifen.

Nach dieser Kennzeichnung derjenigen Gruppe unserer Dramatiker, die uns die stürmischen Premieren und die leidenschaftlichen Discussionen liefern, kann ich mich damit begnügen, die anderen Elemente, aus denen sich das Berliner Repertoire zusammensetzt, kurz zu skizziren. Den heimischen Realisten treten die Realisten des Auslandes an die Seite, vor allem *Henrik Ibsen*, den wir als den Erwecker der jüngsten fruchtbaren Bewegung und als den leuchtenden Hauptstern der zeitgenössischen Dramatik verehren. Die skandinavischen Dramatiker, neben Ibsen hauptsächlich *Björnstjerne Björnson*

und *August Strindberg*, erfreuen sich unserer aufmerksamsten Beachtung; auch haben einige russische Stücke realistischen Gepräges, Stücke von *Leo Tolstoj*, *Gogol*, *Ostrowski* tiefe Wirkung auf unseren Bühnen ausgeübt. Dagegen hat der neuere französische Bühnennaturalismus keine bleibende Stätte auf unseren Theatern finden können. *Zolas* "*Thérèse Raquin*," *Goncourts* "*Henriette Maréchal*," *Henri Becques* "*Raben*," *Anceys* "*Wittwerschule*" erkälteten; aus dem Repertoire, das Monsieur Antoine nach Berlin brachte, interessierte nur "*La Tante Leontine*" von Boniface lebhafter. Wir vermissen an dem französischen Bühnennaturalismus die tiefere psychologische Ergründung der Gestalten.

Den Vertretern der neuen Richtungen stehen die der älteren gegenüber. Sie beherrschen nicht mehr unbeschränkt die Bühnen, doch werden sie noch immer zahlreich aufgeführt. Da ist zunächst die Gruppe von älteren deutschen Dramatikern, die sich auf die Klassiker berufen, deren Tradition zu pflegen sie für ihre Aufgabe halten. An ihrer Spitze steht *Ernst von Wildenbruch*; *Adolf Wilbrandt* und *Richard Voss* sind von ausserordentlicher Fruchtbarkeit; auch der grosse Novellendichter *Paul Heyse* gehört in diese Gruppe hinein. Aber nicht nur die Älteren, sondern auch die Jüngeren berufen sich auf die Klassiker; beide behaupten in ihrem ewigen Geiste zu wirken. Seit der neuen Theaterära haben die deutschen Klassiker, *Lessing*, *Goethe* und *Schiller*, eine wahre Wiederauferstehung erfahren; sie bilden das feste Rückgrat im Repertoire von vier Theatern. Und auch die grossen nachklassischen Dramatiker sind zu neuem Leben erwacht, die Berliner Theater zogen den Oesterreicher *Grillparzer*, den Preussen *Kleist* wieder ans Licht und gliederten sie den Klassikern an; sie stempelten sogar *Friedrich Hebbel* und *Otto Ludwig*, die Vorläufer des heutigen deutschen Realismus, zu Spätklassikern und zogen sie aus der Vergessenheit hervor. Sie waren es, die die Ehrenschuld Wiens gegen den grossen österreichischen Dialekt-dramatiker *Anzengruber* einlösten. Die Klassiker der anderen Nationen wurden nicht vernachlässigt; vor allem nimmt *Shakespeare* die erste Stelle im Repertoire der ersten Bühnen ein. Man führt die Spanier *Calderon*, *Lope de Vega*, *Moreto* auf, den Italiener *Goldoni*; man macht Versuche mit *Sophokles*.

Eine zweite Gruppe unserer älteren Dramatiker schliesst sich den französischen Mustern an, die bis vor zehn Jahren unsere Bühnen beherrschten. Ihr Einfluss ist merklich gesunken, die Stücke der Herren *Paul Lindau*, *Hugo Lubliner*, *Oskar Blumenthal* finden wenig Bewunderer mehr, und jüngere Versuche in dieser Richtung wie die von *Felix Philippi*, von *Max Nordau*, vermögen nicht durchzudringen. Die französischen Vorbilder selbst, *Augier*, *Dumas*, *Sardou*, *Pailleron*, *Feuillet*, werden gleichfalls weniger als früher aufgeführt und finden, mit Ausnahme Augiers, keine litterarische Wertschätzung mehr. Dagegen hat ein französischer Dramatiker, der bis vor zehn Jahren auf unserer Bühne ausgestorben zu sein schien, durch die realistische Bewegung neues Ansehen erlangt: *Molière*, und seitdem er in Ludwig Fulda einen meisterhaften Uebersetzer gefunden hat, erscheint er auf mehreren Berliner Bühnen in ausgezeichneter Darstellung als würdiger Genosse der Klassiker der anderen Nationen. Zwe, andere Wiederbelebungsversuche, die *Beaumarchais'* und die *Sheridans*, gelangen nicht. Die italienischen, spanischen und englischen Nachahmer der Franzosen, die *Marco Praga*, *Rovetta*, *Giacosa*, *Echegaray*, *Pinero*, *Jones* werden auch auf unseren Bühnen probirt, ohne dass sie indessen bleibende Erfolge erzielt hätten.

Ueberflüssig ist es zu sagen, dass neben diesen ernsteren Erzeugnissen das Repertoire der Berliner Bühnen die leichte Ware enthält, deren einziger Zweck es ist, ein denkunlustiges Publikum über einen Abend angenehm hinwegzutäuschen. Auch in diesem Zweige der Bühnenproduktion herrscht bei uns die liberalste Internationalität. An die Legion der deutschen Schwankautoren schliessen sich die Pariser Boulevardschwänke, die im Residenz-Theater ein eigenes Heim besitzen, schliessen sich die englischen Burleskantomimen, à la Charleys Tante.

Der Mannigfaltigkeit des Repertoires entspricht die Mannigfaltigkeit der schauspielerischen Darbietungen. Nicht nur provincielle Dialektkünstler, Schauspielertruppen, die in oberdeutschem oder plattdeutschem Idiom Volksstücke spielen, die für ihre besonderen Zwecke zurechtgezimmert sind, finden ihren Weg nach Berlin, sondern auch bedeutende Schauspieler

des Auslandes. Rossi und Salvini waren hier heimisch—Rossi bis zu dem Grade, dass er eines Tages den allerdings misslungenen Versuch machte, als deutscher Schauspieler aufzutreten. Die Ristori fand hier ein dankbares Publikum. Der Weltruf der Duse ging von Wien und Berlin aus. Der Amerikaner Booth, der Engländer Wyndham gastierten hier, Dalys Truppe gab hier eine Reihe von Vorstellungen. Eine russische Tragödin stellte sich uns vor, eine holländische Truppe blieb mehrere Wochen, Antoine machte uns mit seinem "Théâtre libre" bekannt, und in diesem Moment, da ich diese Zeilen niederschreibe, beendet Madame Judic ihr erfolgreiches Gastspiel im Neuen Theater.

So stellt sich im heutigen Berlin im Verlaufe eines Winters ein fast vollständiges Bild der noch wirksamen Elemente der dramatischen Weltliteratur dar. Mit einem reichen modernen Repertoire versehen, verschmähen wir es nicht, die dramatischen Geisteserzeugnisse aller übrigen europäischen Nationen auf uns wirken zu lassen, und halten beständig die Klassiker aller Völker auf dem Repertoire, um unsere Kräfte und unsern Geschmack an ihrem unvergänglichen Beispiel zu stärken.

Die hauptsächlichsten dramatischen Erscheinungen dieser Saison, die neuen Werke von Hauptmann, Sudermann, Wildenbruch, werden uns erst nach Weihnachten vorgeführt werden. Ich begnüge mich darum mit dieser allgemeinen Kennzeichnung Berlins als Theaterstadt. Die Besprechung der einzelnen neuen Werke in der nächsten Chronik wird die praktischen Beispiele für die durcheinanderflutenden Strömungen bringen.

OTTO NEUMANN-HOFER.

POLITISCHE CHRONIK.

EINE KRAFTPROBE FÜR DIE RUSSISCH - FRANZÖSISCHEN BEZIEHUNGEN.

DIE theoretische Kunst der Ingenieure macht den Entwurf zu irgend einem ihrer grossen Werke auf dem Papier ; der Theorie folgt alsdann die Praxis ; aber nicht immer hält die eine, was die andere versprochen hatte.

Gleiche Erfahrungen macht nicht selten die politische Ingenieurkunst ; und gerade jenes Jahr, das jetzt sich seinem Ende zuneigt, weist—in wenig Monate zusammengedrängt—ein für uns in Deutschland ausserordentlich interessantes Experiment der politischen Ingenieurkunst auf.

Deutschland steckt gewissermassen wie in einem Schraubstock ; der Druck von der einen Seite geht von Russland aus ; der Druck von der andern Seite von Frankreich. Der Druck ist zweifellos vorhanden ; er steigert sich zu Zeiten ; er lässt zu anderen Zeiten nach. Wichtig für uns in Deutschland ist es nun, mit einiger Sicherheit vorauszubestimmen, bis zu welcher gefahrvollen Stärke dieser Druck wohl anwachsen könnte.

Nicht eine endgiltige Antwort, wohl aber eine Andeutung über das, was zu erwarten ist, brachte die jüngste Vergangenheit.

Unter diesem Gesichtspunkt, der für uns in Deutschland von entscheidendem Interesse ist, will ich die internationalen Verwicklungen der jüngsten Vergangenheit in ihren wichtigsten Momenten betrachten. . . .

Die erste Hälfte des Jahres ist ausgefüllt mit dem japanisch-chinesischen Kriege.

Wir haben in Deutschland seit langem Gelegenheit, die Japaner zu schätzen ; in nicht geringer Anzahl liegen sie an

unseren Universitäten den Studien ob ; diese jungen Leute zeichnen sich aus durch ungewöhnlichen Fleiss, durch ungewöhnliche Zähigkeit und durch eine ungewöhnlich nüchterne Verstandesklarheit ; in dieser Verstandesklarheit liegt auch das Geheimnis ihrer Fähigkeit, sich die Methoden alter Kultur überraschend schnell anzueignen ; ob sie auch vermögen werden, diese Methoden selbständig fortzubilden, wird die Zukunft entscheiden.

Trotz der Achtung vor der japanischen Tüchtigkeit waren auch wir in Deutschland erstaunt über die Wucht, mit der den Chinesen ein schwerer Schlag nach dem andern von jenen beigebracht wurde. Die Erscheinungen, die sich zeigten, erinnerten an die Erzählungen der Historiker des Altertums, wenn sie berichten, dass irgend ein kleiner Volksstamm über die entlegene Grenze eines asiatischen Riesenreiches hereinbrach, die sich ihm entgegenstellenden Heere überrannte und das ganze gewaltige Gebäude auf einen Stoss ins Schwanken brachte. Die Construction Chinas entspricht denn auch durchaus dem Bau jener antiken asiatischen Ländercolosse : kein innerer fester Zusammenhalt und allmähliches Versinken in Corruption und moralische Kraftlosigkeit. Eine kleinere Schar voll thatkräftiger Energie kann einem solchen Riesen schon gefährlich werden ; und die Japaner hatten überdies zu ihrer Verfügung die gewaltige Ueberlegenheit, die die moderne Technik dem verleiht, der sich ihrer zu bedienen vermag.

Die allmähliche Entwicklung und der Ausgang zeigten, dass die Kraft Japans fast allgemein zu niedrig, und die Kraft Chinas immer noch zu hoch veranschlagt worden war.

Dieses fehlgehende Urteil war die Ursache des pendelnden Schwankens der europäischen Mächte in ihrer Stellungnahme zu Japan und China.

Die Stellung, die Russland schliesslich wälte, war begreiflich genug ; wenn auf dem asiatischen Continent sich Japan festsetzte und Korea durch solche Operation überdies umklammerte, so erwuchs dem sibirischen Nachbar für seine Ausbreitung nach Süden ein Gegner, dessen kriegерische Tüchtigkeit sich soeben bewärt hatte. Wenn auch Frankreich dem japanisch-chinesischen Friedens-Vertrage widersprach, so war die Ursache ebenfalls offenliegend. Die französische

Politik hat ihre frühere Selbstständigkeit nicht bewahrt; sie sieht ihren Vorteil darin, sich stets an der Seite Russlands zu befinden, um geschützt zu sein gegen einen möglichen Angriff von Deutschland, und um in der Sonne russischer Freundschaft den Revanchegedanken weiter emporranken zu lassen. Das sind die Hauptmotive; ob sie gut fundirt sind, soll hier nicht untersucht werden. Auch sie zeigen schon, dass das Interesse Russlands ein unmittelbares, ein greifbares und reales war; das Interesse Frankreichs war dagegen nur ein ferner abliegendes. Frankreich beteiligte sich an einem Geschäft, nicht weil es dieses selbst als besonders erspriesslich und gewinnbringend betrachtete, sondern in der Hoffnung, dass dieses erste etwas unbequeme und vielleicht gefahrvolle Geschäft die Aussicht für spätere bessere Geschäfte offen erhielte.

Das war schon ein wesentlicher Unterschied in der Risikochance für Russland und Frankreich. Immerhin muss man zugeben, dass Frankreich noch eine Möglichkeit sich zu Gute rechnen konnte.

Eine Unterstützung, wie sie China durch Russland und Frankreich zu Teil wurde, endet nicht selten damit, dass die hilfsbereiten Staaten dem Schützling ihre Liebe ausdrücken, indem sie ihn schliesslich um einige Länderketzen ärmer machen. Die Position, die Frankreich heute auf der hinterindischen Halbinsel behauptet, ermöglicht es der Republik als Entschädigung für die etwaigen Gefahren wenigstens an eine solche Schadloshaltung zu denken.

Zu Frankreich und Russland trat noch eine Macht, Deutschland.

Deutschland hat weder das unmittelbare Interesse Russlands, noch das abgeleitete Interesse Frankreichs, und seine Schwenkung erregte die grösste Ueberraschung vor allem in Japan selbst, dessen kriegerische Tüchtigkeit bei den vortrefflichen Beziehungen zu uns gerade nach deutschem Vorbild und unter deutscher Beihilfe entwickelt worden war. Zu den Ueberraschten gehörte auch der japanische Gesandte in Berlin, und diese Ueberraschung setzte sich in Japan selbst sogleich in Feindschaft um; denn mit der Möglichkeit russischen Widerstandes hatte man dort gerechnet; die Haltung Frank-

reichs lag im Bereich der Möglichkeit ; die Haltung Deutschlands rief in Japan um so unfreundlichere Empfindungen wach, weil man sie für ausgeschlossen erachtet hatte. Das war ein ernster Nachteil für Deutschland, und diesen Nachteil suchte man von Paris aus zu vergrössern.

Unter der Hand wurde von dort her verbreitet, dass die französische Regierung keineswegs leichten Herzens sich an die Seite Russlands gestellt habe ; sie habe sich dazu nur verstanden, weil Deutschland angeblich seinen Arm Russland schon vorher gereicht hatte, und weil man die beiden in einem tête-à-tête nicht habe allein lassen wollen. So concentrierte sich vorübergehend die japanische Antipathie vor allem auf Deutschland. Das war ein Opfer, das von uns im Interesse Russlands gebracht worden war.

Warum brachten wir dieses Opfer ?

Die offiziellen Zungen behaupteten, wir hätten jenen Schritt allein im Interesse unseres Handels gethan ; aber unsere grossen überseeischen Kaufherren dachten über diese Notwendigkeit meist anders, und man muss fragen : wären wir nicht gemeinsam mit England und ohne Demonstration gegen Japan immer noch in der Lage gewesen, unser Handelsinteresse zu wahren ?

Ein zweiter Grund lag deutlich genug auf der Oberfläche. Die Beziehungen Russlands zu Frankreich waren intim genug ; wenn durch gemeinsame Kämpfe im fernen Osten, die im Bereich der Möglichkeit lagen, diese Beziehungen durch blutigen Kitt gefestigt wurden, so konnte ein solches Ereignis auf die europäischen Verhältnisse in ernster Weise zurückwirken. Die Waffenbrüderschaft im Osten hätte den deutschfeindlichen Chauvinismus in Europa zu noch helleren Flammen angeblasen.

Musste man freilich mit einer Entwicklung dieser Art rechnen, so war doch immerhin noch eines geltend zu machen :

Sind wir in Deutschland in der Lage uns jedem Abenteuer anzuschliessen, dass Frankreich im Gefolge Russlands zu unternehmen bereit ist ? An politischer Hingabe für Russland wird uns Frankreich immer überbieten können, und wenn mit dieser Tatsache zu rechnen ist, warum dann überhaupt in den aussichtslosen Wettstreit eintreten, der nur eine Wirkung haben kann : das russische Selbstgefühl weiter und weiter zu steigern.

Aber die deutsche Diplomatie behielt unbeschadet dieser Einwendungen doch recht, weil durch ihr Eintreten eines herbeigeführt wurde : das gemeinsame Vorgehen der drei Grossmächte mit der Wucht, die sie darstellen, brachte einen Ausgleich zu Stande, mit dem auch Russland einverstanden war ; der Friede blieb im Osten erhalten ; und das war jedenfalls ein Dienst, der der ruhigen culturellen Entwicklung geleistet worden ist.

Denn die Gefahren im Osten waren gross genug ; es gab einen Augenblick, wo man in den Kreisen japanischer Diplomaten daran gedacht hat, selbst mit Russland und Frankreich zusammen den Kampf aufzunehmen. Wie die allgemeine Stimmung in Japan war, zeigte die Veröffentlichung von Okonogi in Tokio, der in berechtigtem eigenen Selbstgefühl die Russen daran erinnerte, welche Figur sie im letzten russisch-türkischen Kriege gemacht hatten.

Wurde das gewagte Abenteuer von Japan vor Allem auch durch das Dazwischentreten Deutschlands vermieden, so war das sicherlich ein Glück für das in seinem Stolze zunächst so tief verletzte Inselvolk ; und jedenfalls hätte Russland Veranlassung gehabt, Deutschland Dank zu wissen ; denn Russland hatte zum nicht geringen Teil durch deutsche Unterstützung Alles erreicht, was es wollte, unter Vermeidung jeder kriegerischen Kraftanstrengung mit ihren wetterwendischen Chancen.

Auf unsere Haltung in der ostasiatischen Frage erfolgte als eine unmittelbare Antwort, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig liess, Russlands Benehmen beim Abschluss der chinesischen Anleihe ; dazu kamen die Kieler Tage, deren friedlichen Verlauf Russland und Frankreich zu gemeinsamer Demonstration benutzten ; und gerade in jenen Stunden liess sich auch der russische St. Andreas-Orden auf der Brust des Präsidenten der französischen Republik nieder. Diese Fortsetzungen von Kronstadt und Toulon fanden noch zahlreiche weitere Ergänzungen von geringerer Grellheit der Farbe bis in die allerletzten Wochen hinein, da der Commune Paris im Auftrage des russischen Kaisers eine Porphyry-Vase überreicht wurde, auf deren einer Seite die Embleme Russlands und auf deren anderer Seite die Embleme Frankreichs mit der phrygischen

Mütze sich befinden ; und ein so gewichtiges Blatt wie der *Temps* stellte darauf ernstliche Betrachtungen über die politische Tragweite des Ereignisses an, dass dem czarischen Russland die phrygische Mütze nunmehr schon bis auf Vasenweite nahegekommen sei. Welche Bedeutung soll man dem beilegen, fragt das mit Recht angesehene Pariser Organ ?

Ja welche ?

In der Deputirtenkammer zu Paris war inzwischen der Versuch unternommen worden, diese dem französischen Auge so gefälligen Demonstrations-Draperien bei Seite zu schieben, um zu sehen, welches köstliche Gut sie verbergen. Der Minister bezeichnete damals die französischen Beziehungen zu Russland bald mit "entente" bald mit "alliance"—zur beliebigen Auswahl, und die Stimmung der Versammlung kam in einem Satze zum Ausdruck wie dem : "La France désire la revanche, mais elle veut la paix." Das ist ganz sicher, wie die Verhältnisse einmal liegen, ein schwieriges Programm ; das Programm Revanche mit dem Frieden zugleich.

Ein Umstand kam hinzu, um die Stimmung Frankreichs, die genügend durch Russland animirt worden war, über das hergebrachte Mass hinaus gegenüber Deutschland zu erregen.

Die Zeit war da, wo wir in Deutschland die fünfundzwanzigjährige Wiederkehr jener ereignisvollen Tage zu feiern begannen, die für uns den Abschluss des Weges zur Einheit und zur Gründung des Kaisertums bezeichneten.

Wir begreifen vollkommen, dass diese deutschen Erinnerungsfeiern die schmerzlichsten Empfindungen in Frankreich wachzurufen geeignet waren ; aber eine Nation kann nicht darauf verzichten, jene Empfindungen, die ihre nationale Kraft ausmachen, zu stärken und zu schüren an der Erinnerung ereignisreicher und grosser vergangener Tage.

Das Verlangen, jener vergangenen Tage feierlich zu gedenken, regte sich in der deutschen Bevölkerung ganz spontan ; und in unserem Vaterlande, wo man mancherlei kommandirt, brachen sich doch diese Empfindungen ganz ausschliesslich Bahn, weil sie sich mächtig in den Herzen regten. Das ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, dass noch Tausende unter uns leben, die den Marsch zur deutschen Einheit mitgemacht haben und die zum Teil Wunden bei

diesem Marsche empfangen haben ; und dass andere Tausende in diesen Monaten des Todes eines der Ihrigen auf dem Schlachtfelde oder in den Lazaretten gedachten. Aus diesen Kreisen verbreitete sich eine Stimmung, die die ganze Nation ergriff ; und wenn die Sozialdemokratie, getreu ihrem papierenen Programm, in ihren Organen dieser Stimmung entgegenzuwirken suchte, so darf man sich nicht darüber täuschen, dass sie in diesem Falle sich über den Einfluss, den sie auf ihre eigenen Anhänger besitzt, und der gross genug ist, stark getäuscht hat. Es steht fest, dass auch in sozialdemokratische Kreise jene Stimmungen, von denen die Nation ergriffen war, hineinfluteten ; und ein Beweis, dass die Führer der Sozialdemokratie sich dessen bewusst waren, ist die Rede, die einer der Ihrigen, der kluge und energische Reichstagsabgeordnete Auer, ein selbstgemachter Mann, ein früherer Gürtlergeselle, gehalten hat, um eine Brücke zu bauen zwischen dem internationalen Radikalismus und jener sozialdemokratischen Richtung, die solche nationalen Tage nicht verleugnen wollte, welche tatsächlich die Stufen waren, um zur Einheit und damit zum allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrecht emporzuklimmen.

Uebrigens wäre es eine Illusion, die häufig jenseits der deutschen Grenzen gehegt wird, wollte man annehmen, dass selbst die "schärfste Tonart" unter den deutschen Sozialdemokraten für eine Wiederherstellung jener Grenzen schwärmt, wie sie vor den Siegen des Jahres 1870 vorhanden gewesen sind ; keineswegs.

Wir begingen die Erinnerungstage aber nicht in einem Anfall von Chauvinismus, und sie erzeugten auch nicht ein Hervorbrechen kriegerischer Instinkte ; weder das eine, noch das andere ; sie riefen dem jüngeren Geschlecht in Erinnerung, unter welchen Opfern und unter welchen gewaltigen Anstrengungen das Gut der deutschen Einheit von der älteren Generation erworben worden ist. Der Zusammenschluss von Nord und Süd, die Schaffung des Reiches—das war der Ton, der allein bei den Feiern dominirte.

In Frankreich glaubte man einen andern Ton über die Grenze hinüber tönen zu hören ; und das Echo lautete demgemäss,

Die Erörterungen in der Presse und in den Revueen Frankreichs, die diesen Zustand der Empfindungen zum Ausdruck brachten, waren zahlreich genug; nur an eine einzige dieser französischen Aeusserungen mag erinnert werden, um des Namens willen, mit dem sie unterfertigt ist, und um des vornehmen Tones willen, der entsprechend diesem Namen sie auszeichnet.

Ernest Lavisse, veröffentlichte in der "Revue de Paris" seinen "Lettre à l'Empereur d'Allemagne."

Es ist hier nicht der Ort auf diesen Brief des Näheren einzugehen, der so schwungvoll und melodios im Ausdruck ist, aber der nach einer weitverbreiteten Ansicht in Deutschland *einen* Fehler hat; die edle Form umschliesst einen Kern von politischen Anschauungen, der nicht aus der Wirklichkeit der Tatsachen gebildet ist.

Der Essai von Ernest Lavisse, dessen Bücher in Deutschland stets so ernste Beachtung finden, stellt die folgende These auf:

"D'abord, nous nous souviendrons que, si la France a déclaré la guerre, elle n'a pas voulu cette guerre. C'est une vérité aujourd'hui démontrée. . . ."

Und Ernest Lavisse beruft sich auf die bekannte Tischscene zwischen Bismarck, Moltke und Roon am 13. Juli 1870.

Aus dieser Behauptung hat sich eine weitverzweigte Polemik entwickelt, die die politische Stimmung auch ihrerseits beeinflusst hat.

Die Ereignisse selbst lassen sich nicht aus der Welt schaffen; aber es muss das Verhältnis zwischen Deutschland und Frankreich erklärlicher Weise ungünstig beeinflussen, wenn Deutschland als jener Teil erscheint, der mutwillig den Krieg des Jahres 1870 hervorgerufen hat.

Arthur Chuquet, ein Landsmann von Ernest Lavisse, einer der vorsichtigsten Historiker unserer Tage und von bewunderungswertem und edelstem Wahrheitsdrange, sagt in seinem Buche; "Der Krieg 1870—71" (nur die deutsche Uebersetzung ist mir zur Hand) das Folgende:

"Nach diesem verhängnisvollen Kriege, welcher, wie Gambetta sagte, die Frage der Vorherrschaft zwischen Frankreich und Deutschland entscheiden sollte, verlangte alle Welt (in Frankreich). . . ."

So war es.

Man kann behaupten, Frankreich war seit 1866 ein Pulverfass. Es hatte sich der verhängnisvolle Gedanke in Frankreich festgesetzt, dass die Umgestaltung der Verhältnisse bei uns unerträglich für die französische Nation sei, und dass die erste Gelegenheit benutzt werden müsse, um die Entwicklung des Jahres 1866 rückgängig zu machen.

Eine solche Stimmung wirkte über die Grenze hinüber auf Deutschland zurück, und wenn eine Regierung die andere beargwönt, dass sie den Krieg will, und dass damit der Krieg doch ganz unvermeidlich sei, so ist der Krieg in dem Augenblick da, wo die eine Nation den Augenblick für sich als günstig erachtet.

Einige der führenden Männer in der Regierung des kaiserlichen Frankreich haben vielleicht den *Krieg* in jenen Tagen nicht gerade gewollt; andere hielten ihn für erwünscht; alle wollten aber jedenfalls eine *Demüthigung* Preussens; mit solcher Politik steuerte man gegenüber einem jugendkräftigen, sich seiner Stärke bewussten Widersacher in den Krieg unmitelbar hinein.

So wenigstens stellen sich uns in Deutschland die Vorgänge bei objectiver Betrachtung dar; und das ist wichtig festzuhalten, denn unter solchem Gesichtspunkt beurteilt auch die Masse des deutschen Volkes jene Ereignisse, die in ihrer Weiterentwicklung die Elsass-Lothringische Frage schufen – wie man sie jenseits unserer Grenzen zu nennen beliebt.

Mit diesem nationalem *Empfinden* bei uns muss man rechnen.

Die nüchterne politische Betrachtung trägt andere Erwägungen hinzu.

Elsass-Lothringen ist für Deutschland in militärischer Beziehung ein Schutzgürtel; dass wir hingegen diese Lande nicht als einen vorgeschobenen Posten für einen Angriffskrieg nach Westen benutzen wollen, haben fünfundzwanzig Jahre gelehrt; und dieser Schutzgürtel ist bereits mit Deutschland verwachsen. Die ursprünglichen Berichte, die der Pariser *Matin* im August aus den Reichslanden veröffentlicht hat, entsprechen der Wahrheit. Was der Freiherr Zorn von Bulach, der Abgeordnete Petri, der Abbé Guerber sagten, ist vollstän-

dig zutreffend, und wenn die Mittheilungen des *Matin* unter dem Druck der Stimmung in Frankreich abgeschwächt worden sind, so ändert die Umfärbung in den Zeitungen doch gar nichts an der Realität der Tatsachen. Die wirkliche Sachlage aber fasste der protestlerische Abbé in den Worten zusammen: "Wir haben uns völlig mit der bestehenden Sachlage abgefunden." Alle ruhigen Beobachter stimmen diesem Ausspruch bei. Auch unparteiische englische Friedensfreunde—so Mr. Kapper—die mit angelsächsischer Sachlichkeit das Land selbst bereisten, um mit eigenen Augen zu sehen, kamen zu dem Ergebnis, dass es in bestimmten Elsass-Lothringischen Kreisen zwar noch französische Sympathieen giebt—das ist erklärlich,—aber auch in diesen Kreisen wird die Zugehörigkeit zu Deutschland als unabänderliche Thatsache befrachtet, und Frankreich erachtet man für jetzt und für die Zukunft als "Nachbar."

Ein Elsass-Lothringen, das geknechtet und geknebelt, flehend seine Hände um Rettung ausstreckt, giebt es nur noch im Melodrama; so beruhigt sind die Verhältnisse im Reichslande, dass altdeutsche Patrioten, die seit Jahrzehnten mit den dortigen Verhältnissen vertraut sind, für das Land die volle rechtliche und constitutionelle Gleichstellung mit den andern deutschen Staaten verlangen; und dass der überflüssige Dictaturparagraph nicht schon aufgehoben ist, erscheint als ein Fehler der Reichsregierung. Diesen Standpunkt vertrat erst kürzlich der bekannte Strassburger Gelehrte Professor Theobald Ziegler in der Berliner Wochenschrift *Die Nation*. Die Beseitigung aller Ausnahmebestimmungen für das Reichsland wäre seitens der Reichsregierung die offizielle Besiegelung der weitverbreiteten Anschauung, dass die Verhältnisse an unserer Westgrenze völlig normale sind; und eine solche Besiegelung brauchen wir.

Wir sind daher auch der Ansicht, dass die "Lettre à l'Empereur d'Allemagne" des Herrn Lavissee von irrigen Voraussetzungen zu dem Schlusse gelangt, als könne der Kaiser, in einer französischen Herzen wohlthuenden Weise, die sogenannte Elsass-Lothringische Frage aus der Welt schaffen. Wir wüssten nicht, welche Thatsachen sich für den in jenem Essai vorausgesetzten Standpunkt des Kaisers anführen liessen; wir meinen gar keine; aber auch abgesehen hiervon, liegt der

Irrtum tiefer. Unbeschadet des Einflusses, den der Kaiser von Deutschland besitzt, heisst es doch die Verhältnisse nicht zutreffend beurteilen, wollte man voraussetzen, dass das deutsche Volk auf irgend einen Machtspruch hin zufrieden wäre, wenn an die Elsass-Lothringische Frage gerührt würde.

In der internationalen Politik sind Illusionen vor allem gefährlich, und so muss man denn überall mit der Thatsache rechnen, dass die Ereignisse des Jahres 1870-71 für das deutsche Volk—die Parteirichtung macht dabei gar keinen Unterschied—ein Definitivum geschaffen haben.

Aus den vorhandenen Schwierigkeiten herauszukommen sehen wir in Deutschland nur *einen* Ausweg. Einer der grossen Franzosen hat auf ihn hingedeutet. Noch während des Krieges schrieb Ernest Renan :

“Que de questions dans les affaires de cette pauvre espèce humaine il faut résoudre en ne les résolvant pas ! Au bout de quelques années on est tout surpris que les questions n'existent plus.”

Freilich sind es nicht einige Jahre ; es sind bereits zweiundeinhalb Jahrzehnte, und es mag noch Jahrzehnte währen.

Aber nur die Wunden, meinen wir, sind unheilbar, die den Nationalkörper an einer solchen Stelle treffen, dass sein Wachstum, seine Entwicklung und sein Blühen beeinträchtigt sind. Davon ist in diesem Falle keine Rede. Frankreich ist mächtig und gross ; und kein Organ, dessen es zur Entwicklung nationaler Blüte bedürfte, ist verletzt. Verletzt ist die Empfindung ; aber gewiss spielt in Frankreich gerade die Empfindung auch eine grosse politische Rolle.

Beeinträchtigt wird der Heilungsprocess zugleich durch Einwirkungen von Aussen—durch Russland. Diese Einwirkungen haben sich seit Jahren zu einem System ausgebildet, das seinen festen Platz im Rahmen der russischen Politik hat ; wie sich diese Einwirkungen gerade im Laufe des letzten Sommers gesteigert haben, und wie sie zusammentrafen mit einer stärkeren Reizbarkeit des nationalen Empfindens in Frankreich, das ist gezeigt worden.

Welcher politische Effect ist nun von diesem russisch-französischen Zusammenspiel zu erwarten ?

In Frankreich ist die landläufige Antwort eine zweifache.

Zunächst ist man überzeugt, dass Russland es nicht ruhig mit ansehen werde, wenn Deutschland durch einen kriegerischen Vorstoss eine Schwächung der Republik versuchen wollte; sodann hofft man, dass mit Hilfe Russlands in einer nicht näher bestimmten Weise die Ereignisse des Krieges von 1870 rückgängig gemacht werden würden.

Man kann unbedingt zugeben, dass Russland daran liegen muss, die heutige Machtstellung der französischen Republik aufrecht zu erhalten; eine Schwächung Frankreichs würde die Lage Russlands verschlechtern. Dies nicht zuzulassen, liegt durchaus im eigenen Interesse Russlands; aber liegt es auch im Interesse Russlands die sogenannte Elsass-Lothringische Frage nach den Wünschen der Franzosen aus der Welt zu schaffen? Schwerlich.

Diese Frage gerade ist es, die es Russland immer wieder ermöglicht, den Schraubstock im Westen gegen Deutschland in Bewegung zu setzen; würde diese Frage nicht in der Welt sein, dann wäre Russland sicher nicht in der Lage, sich der französischen Macht in der Weise für die eigenen Zwecke bedienen zu können, wie es jetzt geschieht. Russland liegt also kaum etwas an der *Lösung* der Elsass-Lothringischen Frage; wertvoll vielmehr ist ihm gerade die ungelöste Elsass-Lothringische Frage, die, wie die Empfindungen und Illusionen in Frankreich einmal beschaffen sind, die Republik in den Dienst des Czarenreiches stellt. Und diesen Zustand will natürlich das Czarenreich aufrecht erhalten.

Dass Russland einen Kampf mit Deutschland suchen sollte, ist nicht sehr wahrscheinlich. Ein realer Interessengegensatz zwischen beiden Ländern ist nicht vorhanden; ein solcher Kampf müsste daher als ein neuer Eroberungskrieg nach Art der napoleonischen zu Beginn dieses Jahrhunderts erscheinen; wie denn Napoléon auf St. Helena auch einmal das folgende gesagt hat:

“Wenn auf den russischen Thron ein tapferer, unternehmender und hochbegabter Czar käme, so könnte er bei der Lage Russlands, seiner Ausdehnung, seinem Klima, seiner ungeheuren Widerstandsfähigkeit sowie der Genügsamkeit und Ausdauer seiner Bevölkerung ganz Europa erobern. An seiner Stelle würde ich Calais in bestimmter Zeit erreichen,

“und wäre dann der Herr und Schiedsrichter von Europa geworden.”

Glücklicherweise für die Ruhe der Völker sind die Napoléons keine häufige Erscheinung, und vielleicht würde auch ein neuer Napoléon durch das Ende des Ersten genügend belehrt sein. Dass aber ohne den treibenden Ehrgeiz einer grossen Eroberernatur Russland sich allein von einem chauvinistischen Delirium gepeitscht auf uns vorwärts stürzen sollte, ist nicht gerade wahrscheinlich. Bisher haben die augenscheinlichen Gefahren eines solchen Unternehmens selbst in Zeiten der Erregung genügend ernüchternd gewirkt.

Es giebt schliesslich noch eine Entwicklung, die mit den Worten angedeutet zu werden pflegt, dass der Weg Russlands nach Constantinopel über Berlin führt, nachdem man früher diesen selben Weg über Wien gelegt hatte. Der Berliner Weg ist jedenfalls noch weitläufiger als der Wiener Weg, der auch niemals beschritten worden ist, und gefahrlos ist die nördlichere Route ganz gewiss ebenso wenig.

Immerhin hat man vorsichtigerweise mit allen diesen Möglichkeiten auch in Deutschland gerechnet, und unsere eigene Stärke und unsere Dreibund-Alliancen nebst ihren verzweigten Beziehungen von Italien nach England und von Oesterreich nach Rumänien demgemäss eingerichtet.

Allein, viel wahrscheinlicher als die oben bezeichneten Möglichkeiten ist eine andere Entwicklung, und die neueste Phase der orientalischen Frage beweist die Berechtigung dieser Annahme.

Für uns sind die Vorgänge im Orient an sich nicht von unmittelbarem Interesse, aber von hohem Interesse darum, weil sie zeigen, bis zu welchem Grade politische Speculationen, die in Deutschland weit verbreitet sind, der Realität der Thatsachen entsprechen.

Die bulgarischen Zuckungen des letzten Jahres veranlassten Russland noch nicht, seine bis dahin offen dokumentirte Stellung zu Deutschland zu ändern. Begreiflicherweise. Da Russland mit den Verhältnissen in der europäischen Türkei nicht zufrieden ist, so ist ihm jede Erschütterung dieser Verhältnisse genehm, weil eine solche Erschütterung die Möglichkeit einer Aenderung und damit auch die Möglich-

keit einer Aenderung im Interesse Russlands näher rückt. Völlig anders geartet ist der Standpunkt Russlands in Bezug auf die asiatische Türkei. Dort will Russland ausschliesslich derjenige sein, der, wenn ihm der Zeitpunkt gekommen dünkt, Erschütterungen herbeiführt, und bis dieser Zeitpunkt da ist, erscheint ihm die Aufrechterhaltung der bestehenden, ihm genehmen Zustände allein erspriesslich.

Als daher die armenische Frage auftauchte, entsprach das augenscheinlich Russlands Wünschen in keiner Weise. Aus welchen Gründen diese Frage so plötzlich die jetzige Form annahm, soll hier nicht eingehend untersucht werden; aber man wird zur Beleuchtung der Vorgänge doch zwei kurze Bemerkungen anfügen müssen.

Seit Jahren wurden zahlreiche Personen, denen ein gewisser Einfluss auf die öffentliche Meinung ihres Landes zugetraut werden konnte, von armenischen Abgesandten aufgesucht, die Sympathieen für ihre Nation rege zu machen unternahmen; und die Fäden, an denen diese Agitation geleitet wurde, führten sämtlich nach London. Mag man immerhin mit gutgläubiger Courtoisie dem humanen Empfinden einen Anteil an der Stellungnahme der englischen Politik zuweisen; allein am Ende aller Enden ist Lord Salisbury nicht Minister für internationale Humanität; Mehemed Emin Efendi, der über die *Armenian atrocities and the English humanity* vom türkischen Standpunkte aus geschrieben hat, verwies für solchen Fall die Engländer auf weit näher liegende Aufgaben. Lord Salisbury ist denn auch, unbeschadet dass in seinem Vaterland das Heim der englischen Bibelgesellschaft ist, vor allem der Premierminister des Vereinigten Königreichs.

Diesem Premierminister, dessen erfahrene Hand man nach seinem Amtsantritt sogleich zu fühlen begann, schiebt die öffentliche Meinung eine doppelte Absicht zu bei der Behandlung, die er der armenischen Frage angedeihen lässt.

Wenn Russland ernste Sorgen an seiner armenischen Grenze hat, so wird es nicht wagen, in der ostasiatischen Frage entscheidende Schritte zu thun; und England gewinnt Zeit, auch für Ostasien seine Vorbereitungen zu treffen; so verknüpft sich die armenische mit der ostasiatischen Frage, den Ausspruch zur Wahrheit machend, dass am Ende des neun-

zehnten Jahrhunderts die europäische Politik sich zu einer Weltpolitik, zu einer Politik des Erdenrundes im eigentlichen Sinne des Wortes, erweitert hat. England scheint aber gleichzeitig in Armenien Verhältnisse schaffen zu wollen, die eine erste Grundlage bieten, um dann später auch an dieser Grenze Russlands ein selbständiges Staatengebilde anwachsen zu lassen, wie es in verwandter Entwicklung mit Serbien, Rumänien, Bulgarien vorher geschehen ist; und nur wenn man auf diesem zuletzt gezeichneten Wege schrittweise vorwärts kommt, wird es auch gelingen, Russland genügend lange in Atem und von Ostasien fern zu halten.

Das ist eine Politik mit weiten Zielen, und ein Erfolg wird sich noch viel schwieriger als in Bulgarien erringen lassen, weil in diesem Augenblick nicht nur die latente Gegnerschaft Russlands, sondern auch die offene Gegnerschaft der Türkei zu überwinden ist; dazu kommt, dass die armenischen Verhältnisse sich mit den bulgarischen nicht vergleichen lassen, denn die Armenier fallen religiös auseinander; sie bekennen sich zu drei verschiedenen religiösen Richtungen; und im Orient bedeutet religiöse Verschiedenheit fast stets bürgerliche Verfeindung; endlich aber sind die Armenier in dem, was sie ihr Land nennen, selbst nur eine Minorität, so dass es schwer genug sein wird, hier die Grundlagen für eine selbständige staatliche Entwicklung zu legen.

Wie weit England kommen wird, hängt zweifellos von dem Umfange der Unterstützung ab, die es bei anderen Staaten, vor allem bei Italien und Oesterreich-Ungarn findet.

Und siehe da, diese Frage realen politischen Interesses brauchte nur an den Grenzen Russlands aufzutauchen, und plötzlich wehte zu uns nach Deutschland ein ganz anderer Wind aus Osten herüber. Die Spannung lässt nach; der Schraubstock drückt nicht mehr auf uns, denn Russland erinnert sich plötzlich, dass in ruhigen Zeiten wohl zur Freude der Boulevards sich mancher antideutsche Spass verüben lässt; aber die Zeiten werden jetzt etwas ernst, und des zum Zeichen schreibt die halboffizielle *Nowoje Wremja*:

“Gewiss wollen wir eine thätige auswärtige Politik, aber sie soll ganz auf Erhaltung des Friedens gerichtet sein und auf Wahrung freundschaftlicher Beziehungen zu den Con-

“tinentalmächten, besonders aber zu Frankreich und Deutschland.” Das wäre also wieder der Dreibund von Ostasien, und diesmal könnten wir wohl liebenswürdigerer Behandlung sicher sein. Damit wäre der Schraubstock zum alten Eisen geworfen.

Diese Schwenkung der russischen Politik ist einleuchtend. Die orientalischen Interessen Russlands sind vitale; jede ernste Bewegung im Orient legt daher dem Czarenreich die Bedeutung normaler Beziehungen zu Deutschland nahe genug. Diese Lehre haben jetzt wieder einmal die Verhältnisse erteilt; sie beleuchten auch die Frage, welchen Vorteil sich Frankreich von seinen Beziehungen zu Russland versprechen kann. In Deutschland kommt man langsam zu Ueberzeugung, dass die Bewegungen des russisch-französischen Schraubstocks zwar unsere Nerven unangenehm erregen; aber in ernste Gefahren wird dieser Schraubstock so leicht uns nicht bringen; eine besondere Dankbarkeit freilich werden wir für diese Nervenabhärtung nicht gerade zu gewähren geneigt sein.

Bei unserer bisherigen abwartenden Haltung gegenüber dem orientalischen Problem haben wir uns so übel nicht befunden. Freilich eine Passivität, wie sie Mr. Stevenson uns zutraut, würde wohl dem deutschen Geschmack nicht entsprechen. Mr. Stevenson tranchirt die gesamte Türkei in saubere Portionen und glaubt, Deutschland würde zufrieden sein, wenn Oesterreich ein gutes Stück erhalten hat. Wir gönnen gewiss Oesterreich aufrichtig jeden Vorteil, aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, muss man eingestehen, dass das deutsche Empfinden doch nicht mehr ganz so ideal ist, wie das des Poeten in Schillers Teilung der Erde; solche träumerische Nächstenliebe hat uns Fürst Bismarck abgewöhnt. Allein, bei der Teilung halten wir ja zur Zeit noch nicht.

Inzwischen täten wir wohl, abzuwarten, welches Ansinnen die im Orient rivalisirenden Mächte an uns stellen. Dieser Moment wird kommen; freilich die Politik der deutschen Vergangenheit ergibt zugleich, dass unsere Bewegungsfreiheit keinen Fussbreit über die Grenzen hinausgehen kann, die durch die Verträge des Dreibundes gesteckt sind.

IGNOTUS.

Herausgeber: F. ORTMANS.